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Pero tus muertos revivirdn, se levantardn sus caddveres.
. ; ; 7 !
iDespierten y griten de alegria los que yacen en el polvo!
Porque tu rocio es un rocio de luz, y la tierra dard vida

a las sombras.
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SAN Luis DE MEXTEPEC

Las monedas se guardaron en un bail que fue
protegido por el recuerdo de quien las trajo.
Segiin contaban, las monedas fueron entregadas
a don Baltazar Linares, en ese tiempo que aiin se
guardaba memoria de la profesion plena de la fe.
Las obtuvo en una de las cruzadas y las escondid
por generaciones. Fue hasta que su descendencia
llegd a esta tierra, que redescubrieron su tesoro.
Cuando el recuerdo de quien las trajo se
difumind en polvo y el polvo cubrid las monedas,
llegaron los frailes y, con ellos, el fuego, la cruz y
la espada. Los espiritus del cerro cayeron ante el
poderio de esa lengua extraiia que esparcia una
justicia ininteligible. Las bolas de fuego que
iluminaron las noches se apagaron repentinamente
y su rescoldo fue utilizado para encender la hoguera

con la que quemaron el recuerdo de esa vida y lo que
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de ella quedaba. Los cerros se volvieron enanos y las
nubes, que fueron guardianas, se transfiguraron en
una necesidad de hambre.

Ahi, donde los espiritus bailaron, se encontraron
las rocas que fueron el cimiento del templo. El barro
que escurria entre las venas del cerro se utilizd
para formar los rostros de los santos. Las flores,
que antes vivian sélo para marchitarse, hoy viven
para adornar y perfumar el sitio de la derrota de
los espiritus. Con la hoguera se fundid el oro de las
monedas. Se volvieron a forjar; perdieron la esencia
de quien las resguardd y se convirtieron en el tesoro
de este pueblo.

Se guardaron bajo los pies de San Luis,
Justo donde su espada toca el piso. Con los santos
moldeados por el barro, sostenidos con la madera
de los cerros, las monedas refundadas y los espiritus
encerrados, se pudo forjar la iglesia de San Luis
de Mextepec. Las familias crecieron y con ellas la

historia. Una historia perdida en su memoria.



Ajena. Fundida en un presente perpetuo, donde

pasado y futuro son sélo el polvo de la muerte.
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EvL ejErcrTo DE Lucira
MORRONGO

Sobre las sombras del cerro se vio bajar un
centenar de caballos. Los gritos de los jinetes
penetraban los vientos y llegaban hasta las
calles mds alejadas del pueblo. Una humareda
de polvo se levanté y las aves huyeron asustadas.

Los insurrectos miraron las casas, prepararon
sus escopetas y esperaron la sefial de la generala.
Un grupo de cuatro jinetes se adelanté al paso.
Gritaron afuera de una de las casas: “;Quién
vive?”. Nadie respondié. Volvieron a gritar:
“Salgan!, 0 aqui va a aparecerse la noche”. Nadie
respondié. La generala mir6 que sus soldados
vociferaban al silencio, picé espuelas y se acercé
a ellos. Ordené abrir las puertas y tomar presos a
quienes estuvieran dentro. Un hombre regordete

bajé de su caballo y pated la puerta; cuando su
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pierna se acercé lo suficiente, la madera de la
casa se difuminé y el hombre cayé sobre el suelo.
Todo se encontraba en penumbras, la casa
era fria y desprendia un olor a madera himeda.
No pudieron identificar nada. La generala se
adentr$ y encendié una lumbre. Sélo quedaba
un petate maltrecho y los restos del fogén
apagado. Otros soldados comenzaron a revolver
el interior de la casa. Tiraron el crucifijo de uno
de los cuartos. No hallaron nada. La generala
se sostuvo en el medio mirando cada rincén de
los adobes. Se dio cuenta de que, en la luz de
la lumbre, no se reflejaban las sombras de sus
soldados. Sintié un temblor sobre sus rodillas.
El coronel Bernegal tomé el crucifijo en
sus manos, lo miré a detalle y grité: “A ver,
cabrones, ;quién quiere la bendicién?”. Rompié
en carcajadas. Los otros hombres bromearon con
persignarse. Elevé al Cristo, lanzé un escupitajo

y, con todas sus fuerzas, lo estrell§ en el suelo.



La generala sintié una vibra extrafia al ver los
fragmentos del Cristo sobre la penumbra.
Los soldados rieron. De entre las carcajadas
se formaron unas voces, unas risas agudas
que aturdieron a los soldados. Se oyeron los
murmullos.

Lucila miré en las paredes unas sombras
que no pertenecian a sus hombres. Se extendfan
por el techo y, en los suelos, tomaban formas
humanas. Distinguié que, entre los murmullos
y las risas, se escuchaba una frase repetitiva:
“Polvo somos...”. La generala tembl$ y sus
hombres estaban asustados. Ordené que salieran
de inmediato. Las sombras se perdieron entre los
muros. Otra vez el murmullo: “Polvo somos...”.

Para eso de las siete de la noche, los jinetes
caminaban sobre las Tres Cruces, sujetaron sus
armas y descendieron por la cuesta del Buey.
Los olmos formaban unas sombras espesas en

el camino. La generala escuché un silencio que
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se interrumpfa por los rasgufios de los aires.
Los ecos de los cascos regresaban a través de las
copas de los sauces. Nadie hablaba. Los soldados
suspiraban y se distrafan pensando en cudl de las
casas encontrarfan un rastro de vida y un poco
de agua.

Sobre la noche comenzaron a dibujarse los
tejabanes rojizos y una fila de casas aparecia
de entre los costados de la cuesta. Olieron el
perfume que produce el rescoldo. Se detuvieron.
Unos hombres bajaron de sus monturas para
revisar una casa, tocaron y el resultado fue el
mismo: nadie atendié. Golpearon con mds
violencia; al voltear, la puerta cedié lentamente,
volvié a cerrarse y luego se abri6 con tal fuerza
que la chapa produjo un ruido similar al de las
campanas. Los soldados cortaron cartucho y
se adentraron.

Olia levemente a carbén recién apagado y

unos humos se esparcian en el interior. Uno de



los hombres camind en direccién a la cocina.
Nicolds Soriano miré que en el fogén quedaba
un carbén todavia rojizo, pensé en gritar y avisar
a la generala. No lo hizo.

Una mano pesada se recargd en su hombro.
Pasé los ojos por la cocina y sélo miré el rastro
de los humos. La vibra se sentfa pesada. Giré
su vista al fogén. Un hombre se encontraba en
cuclillas picando el carbén con una vara. Nicolds
Soriano corté cartucho y apuntd. La carabina
temblaba, una gota de sudor le escurrié por
los ojos: “;Quién eres ti?, shace cudnto tiempo
que estds aqui?”. El hombre suspiré sin levantar
la mirada. Movié uno de los carbones y dijo:
“Soy el dueno de esta casa... Aqui he vivido
siempre...”.

Nicolds Soriano se acercé sin bajar el arma:
“Deja de hacerte el tonto, cabrén, ;quién eres?”.
El hombre tomé en sus manos un pedazo del

carbén encendido, se levantd y caminé hacia el
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soldado. Se lo mostré mientras decfa: “Sélo soy
un rescoldo que hace tiempo fue encendido...”.
Nicolds Soriano sintié angustia: “Déjate de
pendejadas... Tu quieres que te clave una de
éstas en el hocico, ;verdad?”. Respiraba con
rapidez y el sudor cafa a chorros. El hombre se
acercé. Nicolds Soriano retrocedié temeroso.

No supo cudnto tiempo habia pasado. Miré
las manos del hombre, el carbdn, antes rojizo,
estaba hecho polvo. Insisti6 en preguntar:
“sQuién eres ti?”. El hombre apretd las cenizas
de su mano, las extendié y cuando sus dedos se
despegaron, un aire resoplé en la cocina. Luego
dijo: “Sélo soy un rescoldo que hace tiempo fue
encendido...”. Cuando el hombre terminé de
hablar, le escurrieron unas ldgrimas que brillaron
en la oscuridad.

Nicolds Soriano apunté a la cabeza y jalé el
gatillo. Se oyeron varios disparos. Al dispersarse

el humo de la carabina, se dio cuenta de que,



en la cocina, s6lo estaba él y nadie mds. Miré
el fogén que contenia Unicamente cenizas, no
desprendia ningdn olor. Salié con la cabeza
agachada y una pesadez le anclaba los pdrpados.
Al salir de la casa, caminé a lo mds alto de la
cuesta. Se dio cuenta de que apenas comenzaba
a amanecer. Tembld.

Por la noche hubo viento y el frio perforaba
los adobes. Las aves se adentraban en las casas y
las ratas corrian sobre las piernas de los soldados.
Nadie concilié el sueno.

A la manana siguiente, los vigfas reportaron
que, durante la madrugada, se escucharon voces,
risas y carraspeos. Perico Padilla aseguré: “Mire,
mi generala, le digo que parecia domingo de
plaza, fuimos a dar el rondin, pero nada mds
camindbamos y los pasos se ofan mds lejanos.
Ahf por las casas se escuchaban los rumores, eran
las gentes que murmuraban, abrfamos las puertas

y s6lo silencio...”. Lucila Morrongo respondié:
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“No sea miedoso, Perico, no estamos para tener
conciencias; la préxima vez métale un tiro a todo
lo que se mueva, también a los pinches rumores.
iOrale, a dar su rondin!”. Perico Padilla apreté
con fuerza su sombrero, asintié y, dirigiéndose a
sus hombres, dijo: “Ya oyeron, muchachos...”.
Una cuadrilla se encargé de hacer el chequeo
de rutina. Poncho Perales regresé corriendo con
la generala, trafa la cara pdlida y sus manos le
temblaban: “;Dona Lucila, dona Lucila!, venga
a ver lo que encontramos”. La generala sigui6 al
soldado, caminaron por un rato y entraron a una
de las casas. Lucila Morrongo se condujo hacia
la cocina y hall6 el caddver del soldado tirado
en el fogdén. Tenfa la cabeza reventada. Cuando
Poncho Perales lo volted se dio cuenta de que
mantenia la boca totalmente abierta y los ojos
con la pupila decolorada. Perico Padilla se quité
el sombrero. El coronel Dominico Bernegal

comenzd a hacer una oracidn, al verlo, la generala



dijo: “;Ahora sf eres creyente, Bernegal?”. Este
agaché la mirada. Lucila Morrongo ordené que
sepultaran a Nicolds Soriano.

Fueron cuatro hombres los que pudieron
cargar el caddver de Soriano. “Este pesa la
tonelada”, dijo Julio Coyote mientras intentaba
levantar al muerto. “Céllate y haz fuerza,
Coyote!”, respondié Huicho Mucifio. Damidn
Ceballos ya esperaba al difunto en la tumba,
dirigié un pequefio rosario y dio la bendicién.

Levantaron el campamento y avanzaron
hacia el centro del pueblo. Durante el trayecto,
Lucila Morrongo siguié pensativa, no lograba
explicarse la muerte del soldado. La generala
tenfa grabada la expresion de horror que
mantuvo Nicolds Soriano. Detuvo su caballo y
le dio vuelta. Miré a sus soldados, con la cara
caida, y percibié en sus ojos la angustia.

Aparecieron otras casas. Lucila Morrongo

picé espuelas, el coronel Bernegal y el teniente
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Bernardo Rios fueron tras de ella. Lucila
Morrongo bajé de su caballo y miré una casa
ennegrecida, las tejas resquebrajadas y luego una
columna de humo que salfa de lo mds alto. La
miré por mucho tiempo. Empezd a oir unas risas
infantiles, tocd los adobes y sintié el eco de unos
pasos que corrfan hacia su presencia.

La puerta se abrié y el patio de aquella casa
se iluminé con unas luces anaranjadas. Lucila
vio a tres nifios que jugaban, que refan, que la
miraban inocentes. Se adentrd en la casa, tiré
su carabina, se quité el sombrero y solté sus
cabellos. Bernardo Rios y el coronel Bernegal
aceleraron su paso al ver que ella entraba a esa
casa. Cuando llegaron a la puerta, intentaron
abrirla y no pudieron.

Lucila Morrongo estaba en el medio del
patio, los nifios corrfan y atravesaban su cuerpo.
Ella lloraba. Sintié un flaqueo en sus rodillas.

Uno de ellos la llamaba. Lucila iba hacia ¢l,



intentaba abrazarlo, pero su cuerpo se perdia
entre sus manos. Afuera, el coronel Bernegal
gritaba desesperado.

“Son s6lo humo, nifa, yo también intenté
abrazarlos...”, escuchd. Se detuvo, luego se
percaté de que en la esquina del patio, debajo de
un 4rbol carcomido, estaba un anciano. Lucila
buscé su carabina, no la encontré. “Son sélo
humo, nifia...”, repitié él. La generala se acercé
e intentd tocarlo, pero sus manos se perdian en
el aire y ese cuerpo se movia como neblina. “Son
s6lo humo, nifia”. Lucila estaba horrorizada y
grité: “Tu también eres humo!”. El hombre,
inmévil, dijo: “Ellos eran sélo unos nifios...”.
Lucila rodeé el sitio donde estaba el anciano,
miré su rostro y recordé a Nicolds Soriano. “Ya
habfas visto estos ojos, jverdad, nifia?”, dijo el
anciano. Fl hombre se levanté de su silla, miré a
los nifios, intenté tocarlos y también sus manos

los traspasaron. Regres6 al lugar donde estaba
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Lucila. “Son los ojos del sufrimiento, nifa...
Miralos... siguen siendo humo...”. La generala
percibié un profundo dolor en las palabras del
anciano. Tom¢ aire y le cuestioné: “;Por qué
sufres?”.

Las luces anaranjadas desaparecieron.
El anciano declaré: “Sélo somos humo
moribundo...”. Un fuerte golpe se oy6 en la casa,
la puerta cay6 y entraron los soldados. El coronel
Bernegal miré a Lucila arrodillada en un rincén del
patio, escuchd sus sollozos, se acercé a ella y le dijo:
“Usted indique, mi generala...”. Lucila Morrongo
limpi6 sus ldgrimas y manifesté: “Usted no vio
nada, coronel”. Luego siguieron adelante.

Segufan apareciendo las casas, todas se
parecian, sélo una se distinguié por el color
rojizo de su fachada. El frio era inexplicable y el
silencio era comparable con el de las sepulturas.
Los caballos agacharon sus cabezas, tinicamente

un soldado se detuvo frente a la puerta.



Nazario Lagos sintié una mirada en el
interior. Se acercé un poco, luego se dio cuenta
de una mariposa diurna que se golpeaba contra
la puerta, pensé: “Estas son almas de noche”. Se
formé una nube grisdcea bajo el insecto, aparecié
una figura humana. Nazario Lagos retrocedié.
La tropa se alejaba. La mujer se transfiguré del
polvo. Cuando el soldado regresé la mirada,
encontrd a la anciana con la boca abierta, vio en
su rostro unos agujeros negros. Lanzé un grito
fortisimo e intentd huir.

Las corvas de Nazario se endurecieron y
sus pies comenzaron a enmarafarse. La anciana
hablé y de la boca le salia polvo, polvo que se
convertia en palabras: “;Qué hacen ustedes
aqui?, vienen a traer tragedia, vdyanse...”. Un
frio apretd el corazén de Nazario. El soldado no
escuché mds, después mird a la mujer deshacerse.

Nazario se apresurd para avisar lo sucedido:

“Coronel Bernegal, coronel Bernegal, le juro
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que se me aparecieron, coronel; advierta a la
tropa, advierta a la tropa...”. Después corri6
perdiéndose entre las calles.

Los soldados habian llegado a la calle de
las nopaleras. Vicente Pichén desenfundé su
pistola y comenzé a perforar los nopales mds
altos. Algunos se sorprendieron al escuchar
los tiros y se aventaron de sus caballos, otros
dispararon al aire. Unos caballos levantaron sus
patas y aplastaron a un jinete caido. Bernardo
Rios recorrié lo largo de la tropa y grité: “;Deja
de hacer estas pendejadas, Pichén!, mira que
has puesto alertas a tus compafieros, hay un
herido, imbécil...”. Bernardo Rios propiné una
cachetada al soldado, luego se acercé a mirar al
hombre que habia sido aplastado.

Noé Téllez todavia estaba en medio de
las patas del animal; Bernardo se agaché para
sacarlo, pero vio que su cuerpo languidecia. Lo

jalé y mir6 su pecho aplastado, el rostro habia



sido deformado por los cascos, y un chorro de
sangre le escurria por el estémago.

“Dale el descanso eterno...”, terminé de
decir Damidn Ceballos cuando enterraron la
cruz sobre la tumba de Noé Téllez. El coronel
Bernegal, que se encontraba al lado de Bernardo
Rios, le susurré: “Oye, Bernardo, ya son dos
muertos y un loco, ni cuando habfa combate se
morfan tan rdpido, ya viste lo que pasé con la
generala...”.

Lucila Morrongo miré a los dos hombres
cuchichear, se acercé a ellos: “No me digan que
ya les dio miedo. Aqui hay muertos, como los
hay en todos los sitios. Ustedes que se rien al
matar, temen a unos aparecidos; ya me dijeron lo
del loco ese, no sean tan crédulos. Muchachos,
anden, respeten el luto de Noé¢”. Bernardo Rios
agaché la mirada y dijo: “Sélo sé que aqui anda
rondando la muerte”. El coronel Bernegal se eché

a reir. “Con pendejos como el Pichdn, la muerte
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siempre nos perseguird”, volvid a carcajearse. Los
soldados que rodeaban la tumba de Noé Téllez
miraron con desagrado la risa del coronel.

Las estrellas cobijaron a la tropa, miraron
mds casas y una calle que comenzaba a dibujarse.
Una luna plateada coroné al cerro. “Esa es la
avenida principal, dofa Lucila, mire qué piedras
tan bonitas tiene”. La generala levanté los ojos y
sonrid: “Mafiana daremos la vuelta por el centro,
coronel”. Encendieron una hoguera. Para las diez
de la noche, la generala pidié a Bernegal hacer
guardia y vigilar, por si acaso a los aparecidos.

La noche fue larga para el coronel y sus
hombres. Escucharon los murmullos que hacfan
eco. Voces que repetian frases ininteligibles.
Oyeron el trote de unos caballos. Dispusieron
armas, pero no hallaron nada. A lo lejos se
escuchd el eco de un carraspeo, el sonido de los

vasos chocando, mds voces, algarabia.



El coronel Bernegal solicité que lo
acompafaran cuatro soldados. Pidi6 que
ensillaran unos caballos para hacer un recorrido
de reconocimiento. La guardia llegé hasta una
casona, afuera habfa bancas y un tejabdn para
resguardarse. Supieron que ahi era el lugar de la
cantina. Las puertas estaban cerradas y las luces
ausentes. El coronel lanzé una bala al aire y se
oy6 el silencio. Otra vez los murmullos.

Luis Bastida regresé al camino, se detuvo
justo en la esquina y divis6 una cruz clavada bajo
una pared. Se acercd y quité el polvo del medio,
ley$ la inscripcidn: “Pulvis es, et in pulverum
reverteris. Aqui descansan los restos de Magdaleno
Pérez Pinole”. Luis Bastida no entendid lo escrito
antes del nombre, lo comunicé al coronel,
que tampoco comprendié. Bernegal mandé a
Epigmenio Gil a avisar a la generala, le indicé
que buscara a Damidn Ceballos. “El curita ha de

saber estas lenguas, trdelo, j6rale!”.
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Llegaron Lucila Morrongo, Bernardo Rios y
Damidn Ceballos; el curita leyé con detenimiento
la inscripcién. Suspiré al comunicar lo escrito.
La generala mordié sus labios y un estrépito le
sacudié la espalda. Detrds, aparecié una sombra
que caminé perdiéndose en la lejania.

Al dia siguiente, el ejército avanzd, llegaron
al centro del pueblo y los soldados miraron la
inmensidad de la iglesia, sus muros rocosos y
la entrada altisima. Lucila Morrongo pidié a
Ramén Diaz abrir las puertas. En el interior
miraron los rostros de cada uno de los santos.
Todos tenfan unos ojos que denotaban tristeza.
La iglesia era fria y un silencio hacfa eco entre los
muros. La generala llegé hasta el altar, levanté la
mirada y pudo apreciar a San Luis; a sus costados
se encontraban inmdviles Marfa y un santo
sin nombre.

Lucila Morrongo sintié celos por el brillo

de Marfa, reclamé el vestido y se imaginé



divinizada. Fue Isaac Camacho el soldado que
se trepé para desnudar a Marfa. Los soldados
miraron el cuerpo transparente de la Virgen.
Lucila Morrongo miré en ella su reflejo.

Tomé los vestidos y se dirigié a un cuarto
apartado de la iglesia. Cuando regresd, era una
virgen. Los soldados celebraron su llegada,
aplaudieron, gritaron; mandaron traer a la tropa;
llegaron con una gran tarima, le pidieron a Lucila
subiry recostarse. Entre seis hombres la cargaron.
Ella acariciaba sus senos sobre la transparencia
del velo, se estremecié. En los hombros de sus
soldados se volvia inalcanzable. Tocé su ser, luego
sus muslos, gimié placenteramente, se mordi6
los labios y le escurrié un poco de sangre. Sus
hombres la llevaron a la calle.

Lucila tenfa los ojos en blanco y la cara
colorada, su ser chorreaba y sus senos se partian
en fragmentos. Ninguno de los hombres mir6

el placer de Lucila Morrongo. Al llegar a la

33



34

empedrada, se levanté y ordend a sus soldados
postrarse, con las manos hacfa sefias de bendicién,
luego tomé su pistola y lanzé todas sus balas al
aire. Desde lo alto del campanario, una sombra
colgante miraba con horror el espectdculo del
ejército, luego se diluyd.

La generala rompid en risas al ver a su tropa
arrodillada: “Miren cémo los tengo, cabrones;
;adérenme, hijos de su chingada madre!”. Todos
rieron. Llegaron las botellas de aguardiente, y el
dia se perdié.

En la madrugada, Lucila ordené que se
levantara el campamento. La noche se llend
de casas saqueadas, puertas rotas y desenfreno.
Los soldados cargaron en sus espaldas huacales
repletos de ropa, algunos encontraron
documentos que mencionaban los nombres de
gente que no se hallaba ahi, otros escondieron

joyas, monedas y algunas armas.



La cuadrilla que encabezaba el teniente
Eusebio Escamilla hallé en una de las casas
mds grandes del pueblo cofres, armas cargadas
y un nicho puesto en un rincén de la sala. Ah{
reposaba una Virgen pequefiita, tan pequefiita
que apenas alcanzaba los treinta centimetros.
Su manto se perdfa en la oscuridad del lienzo,
se pintaba en unos ojos claros y una piel
melancdlica. Sus manos estaban recargadas ahi
donde nace el corazdn.

Eusebio Escamilla quedé impresionado con
la hermosura de la imagen. Se acercé y acaricié su
lienzo, se estremecid; pidié a sus soldados que la
llevaran. Nicanor Régules y Rogelio Sarandingua
fueron los encargados de tomar a la Virgen. No
pudieron levantarla. Mandaron traer a Carmelo
Pagaza, también a Jorge Corral y entre los cuatro
no lo lograron. Eusebio Escamilla apreté los
dientes mientras se dirigfa a ayudarles. Cinco

no fueron suficientes. Estuvieron varias horas
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intentando llevarse el nicho, pero la imagen se
pegaba al suelo como imantada. Lucila Morrongo
entrd y divisé los detalles de aquella casa, miré el
esfuerzo que hacfan los soldados para levantar la
imagen, se rio, negé con la cabeza y mandé por
el coronel Bernegal y Bernardo Rios. Les ordené
cargarla, sin éxito.

Fue Bernardo Rios quien sacé su pistola,
apuntd en el corazén de la Virgen y ahi mero
le clavé tres tiros. Eusebio Escamilla miré con
resentimiento a Bernardo. Los revolucionarios se
retiraron de la casa sin darse cuenta de que en
el pecho de la Dolorosa escurrfan unas gotas de
sangre y de sus ojos salfa una ldgrima.

Lucila Morrongo ordené incendiar las casas
de Mextepec, esparcieron las llamas y se alejaron
hacia lo mds alto del cerro. La lumbre que
inundé al pueblo pronto iluminé la noche y se
ennegrecieron los cielos. La luna aparecié entre

las nubes tenida de rojo. Los fuegos devoraban



los tejabanes, los muros cafan y morfan los
drboles carcomidos en infiernos. A lo lejos se
miraban los cuerpos deformados de los jinetes.
Los soldados vefan sombras que corrian entre los
escombros. Algunos aseguraron oir los alaridos
de los habitantes. Otros dijeron que las puertas
de las casas se cerraron con violencia. En el
interior de la vivienda de los Linares, el nicho de
la Dolorosa se deshizo en cenizas.

Caminaron por la calzada de los Sauces, los
soldados miraron las ramas y algunos recordaron
a los colgados de otros pueblos. El coronel
Bernegal pensé: “Tantos muertos que llevamos
sobre nuestros caballos y aqui no hubo ninguno,
cudnta soledad...”. Levanté los ojos y clavé su
mirada en la rama mds alta del sauce. Grité al ver
un tecolote que observaba fijamente el andar de
la tropa. Tom su carabina, apunté y de un solo
tir6 asesing al ave. Al ver que cayd el tecolote, la

sombra que colgaba del peral grité: “{No saben
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lo que han hecho!”. El alarido hizo eco por cada
uno de los caballos, pero ninguno de los soldados
lo escuché.

Cuando llegaron a lo mds alto del cerro de
la Luna miraron en lontananza los restos de
Mextepec. La humareda seguia ascendiendo
en el crepusculo de la manana, se detuvieron y
Lucila Morrongo ordend: “jVamos para Tecaxic,
cabrones!”. La tropa se perdié entre las veredas
de los cerros.

Dias después, se encontraron en un llano
que atraviesa el Cerro del Molcajete, ahi los
esperaba un millar de soldados oficiales. La tropa
de Lucila Morrongo caminaba con la guardia
baja, recordando los sucesos de Mextepec. Lucas
Venta, el vigia de los revolucionarios, miré a
los oficiales, pero antes de regresar y avisar a la
generala, cay$ desparramado de su caballo.

Ese dia murieron los trescientos que

conformaban el ejército de Lucila Morrongo.



Todos tenian el tiro de gracia en el pecho. Su
rostro reflejaba terror y los soldados quedaron
con los ojos abiertos, con los ojos del sufrimiento.
La generala fue la dltima en morir. Cuando miré
que todos sus hombres habfan perecido, bajé de
su caballo. En su cabeza resoné un murmullo
que le decfa: “Polvo somos...”. No esperd
el encuentro de un rival, tomé su pistola y la
incrusté en su pecho.

Por el velo de la Virgen escurrié la sangre de

Lucila Morrongo.
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EvL H1jO DE LAS GUERAS

“El nifio estuvo llorando toda la noche”, dijo
Giiera Tofia cuando vio las ojeras formadas en el
rostro del pequenio. El nifio estaba dormido, con
la cara pdlida y los ojos hinchados. “Cada vez
estd mds flaco”, pensd, al verle el torso desnudo.

Giiera Tofia salié temprano de su casa, llevaba
sus cubetas colgadas a la espalda y se encaminé
hacia el molino de dofia Lupe Colin. Debajo
de sus pechos tenfa un rebozo atravesado en el
que montaba a su hijo. Después de encargar sus
cubetas en el molino, caminé hacia la nopalera;
ahi, antes de llegar a la cuesta, se encontraba
una pequefa casita rosada, abrié el portén y se
adentré lentamente. “;Ya llegué!”, grité. Pancha
Giiera bajé las escaleras y al ver a su hermana

pensé: “Cada vez llega mds temprano”.
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Las mujeres se encontraron en la cocina.
Giiera Tofia desaté su rebozo, puso en los brazos
de su hermana a su hijo, después le dijo: “Toda
la noche estuvo muy inquieto...”. Pancha Giiera
acaricié los cabellos del nifio, le miré los ojitos
y pensé: “Todavia tiene hambre”. Giiera Tofia
dijo: “Al rato vengo, te lo encargo”. Se dirigi6
al molino.

Pancha Giiera envolvié al nifio en el rebozo,
lo amarré en su espalda y asi comenzé su
quehacer. Pasadas unas horas, el nifio lloré. Los
llantos disminufan al sorber el agua de hojas. “Yo
sé que td quisieras leche, pero es lo que hay”,
pensé. Cuando €l sacié su sed, los ojos se le
apretaron, la mujer se lo llevé y ahi le acomodé
una camita. Lo asegurd con unos gabanes y lo
dejé dormido.

Dionisia Giiera aparecié en el lugar donde
dormfa el nifio. Lo miré por un tiempo. Le

descubrié el cuerpo, apreté sus cachetes,



luego dijo: “Td no saliste giiero, t saliste
como los tequilas”. La anciana empezd a reir
desquiciadamente. Dionisia Giiera levanté
al pequeno, lo zangolote6 de lado a lado. No
despertd. Dejé al nifio paralizado en lo alto del
cuarto, se trenzé los cabellos, luego volted a
verlo. Lo bajé y lo colocé de nuevo en su lugar.
La anciana volvié a refr.

La mujer miré que el nifio bostezaba, se
percaté de que sus ojos estaban abriéndose.
Antes de que despertara, la anciana dijo: “Te voy
a besar la frente, no vaya a ser que te eche ojo y
agarres mi aire...”. Preparé un escupitajo y lo
lanzé hacia la frente del pequefo, con su lengua
le esparcid la saliva por la cabeza. Al ver la frente
hdmeda del nifio, Dionisia Giiera volvié a refr.
Luego se fue.

Pancha Giiera escuché un llanto, corrié hacia
su cuarto y se dio cuenta de que el nifio estaba

destapado y tenfa mojada la frente. Al verlo dijo:
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“Qué frio hace aqui y ti sudando...”. Le limpié
la cabeza, lo tapé y otra vez intenté dormirlo.
El segufa inquieto. La mujer le acariciaba la
espalda, lo arrullaba de lado a lado. Le mir6 el
rostro, noté que estaba pdlido: “Se me hace que
te dio aire, ;verdad?”, le susurré al oido, luego
sonri6 calladamente.

Por la noche, regresé Giiera Tofia, venia con
los pies resecos y la boca llena de sed. Cuando su
hermana la vio sentada en la silla le dijo: “Fue un
dia muy pesado”. La mujer asintié y fingié que
dormitaba. Giiera Tofia le pregunté: “;Dénde
dejaste a mi hijo?”. Ella bajé la mirada: “Estd all4
arriba, todo el dia se la pasé llorando”. Giiera
Tofia negé con la cabeza, vio a su hermana como
recrimindndola. “Seguro ésta le eché o0jo”, pensé.

Ambas subieron y se quedaron fijas al ver
que el nifio refa e intentaba atrapar algo con
las manos. Pancha Giiera dijo: “Ya lo vinieron

» 7 M
a ver...”, su hermana le reclamé con los ojos.



Tomd al nifio en sus brazos, le besé la frente y
pensé: “Qué himeda tiene la cabeza...”.

“Nos vemos mafana, Pancha, descansa’,
dijo Giiera Tona, y se dirigié a su casa. En
medio de la noche caminé de prisa, apretaba a
su hijo hacia su regazo y pensaba: “Cuidame,
Sefior”. Al pasar por el molino de Lupe Colin se
dio cuenta de una luz que se apagaba, susurré:
“Ellos duermen y nosotros apenas vamos...”,
volvié a apretar al nifno.

En la calle de las nopaleras, not6 unos bultos
que se amontonaban afuera de la casa de las
Chirgas, al pasar frente a ellos escuchd: “Senorita,
vdyase con cuidado...”. La Giiera tembl al oir
las palabras del teporocho, corrié. Detrds de ella
sintié unos pasos que se acercaban. Caminé mds
rdpido. No quiso voltear. Al dar la vuelta en la
empedrada oy6 un estruendo que venfa de atrds.

El teporocho se habfa caido y su cuerpo

giraba en el suelo. Le fue imposible levantarse.
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Alz6 la mirada al cielo, se dio cuenta de la pre-
sencia de una sombra, una sombra que dejaba
caer un peso sobre su lomo. El hombre intentaba
gritar y no podia, su cuerpo estaba paralizado.
“/Ya se me subié... ya se me subid!”, nadie lo
escuchd. Al llegar a su casa, Tofia se acomodé
en su petate, acurrucé a su niflo, sacé uno de
sus senos y lo incrusté en sus labios. Un suefio
pesado envolvié a la Giiera.

Al dia siguiente, Tona tenfa el pecho de
fuera, su hijo lloraba, intenté amamantarlo, pero
no salié leche. La mujer dijo: “Te la acabaste
toda, cabroncito”. Fue al fogén y preparé un té
de hojas.

Cuando iba de camino a la casa de su
hermana, en el cruce de la empedrada y la calle
de las nopaleras, se formé un montdén de gente.
Rodeaban un cuerpo que estaba tirado en medio
del camino. Giiera Tofa se acercd, pero unas

mujeres la detuvieron: “No te acerques, mujer,



es un difuntito, no vaya a ser que le haga mal
a tu hijo”. La Giiera sintié un escalofrio en la
espalda, las rodillas le temblaron, tapé los oidos
de su nifio y pensé: “;De qué habrd muerto?”.
Unos murmullos le llevaron lo sucedido.
“Cuando lo vi, ya estaba todo negro, a mi se
me hace que se ahogé de briago”; otros decian:
“sViste la cara que tenfa...?”. La mujer se asustd
al escuchar aquellos rumores, caminé mds aprisa
y pensé: “;Qué le habrd pasado?”. Al llegar a la
casa de su hermana, Pancha pregunté: “;Qué te
sucede?, estds muy pdlida”. Giiera Tofia respiré
con fuerza: “Mi cubeta me pesé mds que ayer”.
El silencio arropé la casa.

Los dias pasaron y el nifio siguié llorando.
Su cuerpo se reducia a huesos y en sus ojos se
pintaban unas ojeras negras. Giiera Tona lo
miraba y quedaba como pensativa. Acaricié sus
cabellos y las ldgrimas de la mujer inundaron el

rebozo con el que era cubierto el pequefo.
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Fue entonces que, después de dejar al nifio
con su hermana, Tofia cambié la direccién de
su paso, abandoné la cubeta con Lupe Colin y
enfilé hacia la parroquia. En la iglesia no habia
nadie. El silencio rondaba por cada uno de los
rostros de los santos. La mujer se sentd en una
de las bancas, su llanto salié repentinamente.
Vio un velo negro, alzé la mirada y pensé: “Tu
que también fuiste madre, entiéndeme, dame
fuerzas...”. Cerré los ojos y en la iglesia se
escuchd el eco de sus reclamos, los golpeteos de
sus ldgrimas.

El padre Vilchis salid, escuchd los sollozos, se
acercé a Tofia, la miré algunos segundos y luego
dijo: “Hija, ;qué pasa?”. La mujer lo vio con
unos ojos que deseaban compasién. Giiera Tona
besé la mano del sacerdote, y sin soltarla le dijo:
“Padre, déjeme que me confiese”. El se alejé, se
encaminé hacia el confesionario, besd su cruz y

con las manos pidié a la mujer que se acercara.



Tofia caminé temblorosa, se puso de rodillas,
moj6 sus labios; antes de decir la palabra, respiré

profundamente y pensé: “Iluminame...”.

—La paz esté contigo— dijo el padre
Vilchis, haciendo la sefal de la cruz sobre la
frente de la mujer.

—Bendiceme, porque he pecado. ..
—Todos hemos pecado, hija.

—Mi hijo se estd haciendo flaco, padre; le
juro que siempre lo alimento, no sé qué es
lo que pasa. Ya han sido varios dfas asi, por
las mafianas ya no me queda gota alguna en
los pechos, pero mi hijo sigue hambriento,
como si no hubiera comido nunca... —ella

callé por unos segundos.

El padre Vilchis la miré. Tona no pudo evitar

llorar, su confesién se interrumpid por los sollozos.



—Sigue, mujer.

—No entiendo lo que estd pasando...
Temo que alguien le haya hecho algin mal,
pero a mi hijo no lo ha visto nadie mds que
mi hermana. Digame, padre, ;usted cree
que sea mi hermana quien quiere hacernos
dafo...?

—Por qué piensas eso?

—Ella nunca pudo tener hijos. Todas las
mafianas voy a dejdrselo a su casa. Padre,
yo tengo que trabajar y ella es quien me lo
cuida. Es tan buena, tiene su cardcter, pero
Pancha no es una mala mujer. Pero es la
tinica que lo ha tenido cerca...

—Piensa bien lo que dices.

—iNo puedo mds!

La mujer se levanté del confesionario y salié
corriendo de la iglesia tapdndose el rostro. Tona

sinti6 que los santos la miraban. La puerta



le parecié lejana y a cada una de las virgenes
le escurrian ldgrimas. La salida se extendia
infinitamente y la mujer no podia llegar hasta
alld. Cuando por fin lo logrd, grité con todas
sus fuerzas: “{Perdéname, hermana!”. Al verla
salir, el padre Vilchis pensé: “Ojald encuentres la
paz, mujer”. Se levantd y sinti6 una vibra extrana
en la iglesia; un aire pesado envolvia a cada
uno de los santos. Se persigné mientras decfa:
“Los vientos ya se avecinan...”. Las manos del
sacerdote temblaron.

Giiera Tofia camin por las calles del pueblo,
estaba pdlida y sus pémulos se habfan hinchado.
Sus labios se movian bruscamente y s6lo pensaba
en su hijo y en su hermana.

Al andar por la empedrada recordé su cubeta
de masa, hoy no habfa ido por ella. Cuando
quiso regresar, se encontré a dona Pilar Roja.
“Buenas tardes, dofa Pilar”, dijo Tofia con la

mirada agachada. La anciana la observé de arriba
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abajo: “Buenas tardes, Giiera, ;cémo te va?”.
Tofia se sintié extranada, pues dofa Pilar era
una mujer que no acostumbraba intercambiar
palabras con sus vecinos, pensé: “;Qué le pasa?”.
Después de unos segundos de silencio, dofia
Pilar dijo: “;Qué callada eres, nifia!, jmira cémo
tienes esos ojos! ;Qué te pas6?”. Tofa contesto:
“Es mi hijo...”. Dofia Pilar negé con la cabeza.
Acarici6 los brazos de Tofia mientras le decia:
“Ya sabfa yo que a ti te pasaba algo”. Miré sus
senos y le pregunté: “;Todavia tienes leche?”. Al
escucharla, Giiera Tofa sintié un escalofrio que
subfa y bajaba por su columna. Empezé a llorar,
se apretd los senos: “{Parece que son inservibles!,
mi hijo se estd muriendo...”. Al ver que la Giiera
se desesperaba, dofia Pilar sonrié: “Ya sabes
dénde vivo, veme a ver cuando puedas...”.
Después se alejd.

Tofia decidié que ese dia no trabajarfa, sintié

unas profundas ganas de abrazar a su hijo y



pedirle perdén a su hermana. Corrié por la calle
en direccidn a la casa de Pancha. Al llegar a la
esquina de la nopalera, se dio cuenta de una cruz
de madera incrustada cerca de la zanja. No quiso
leer el nombre de quien ah{ penaba.

Mis adelante, la mujer miré las figuras
que se formaban en los nopales que rodeaban
el camino. Encontré que en las pieles de las
plantas se aparecfan unos rostros. Fue uno de
los nopales mds grandes el que hizo que Tona se
petrificara. Al pasar frente a ¢, la mujer se dio
cuenta de que estaba rasgufiado, como si alguien
le hubiera pasado un machete por encima, como
si lo hubieran intentado matar. Impulsada por
una vibra atipica, Tofia acarici6 al nopal, estaba
casi ida y no sintié las espinas que se clavaban en
su mano. “Qué dolor tienes...!”. De pronto los
pensamientos de la mujer se llenaron de un color
rojizo, imagind a su hijo empapado en sangre, en

su hermana manchada con las manos negruzcas.
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Recordé a dofa Pilar, las risas de la anciana la
aturdieron, también resonaba su voz chillona:
“Yo sé lo que te pasa... yo sé lo que te pasa...”.

Giiera Tofa volvié en si, sacudié la cabeza,
mir6 su mano paralizada por las espinas,
sintié un cosquilleo, luego una mano que le
tocaba el hombro. Volte temerosa y escuché
un murmullo: “Te espero por la noche...”.
Mir6 el rostro oscuro de dofia Pilar formando
las palabras. La anciana le ayudé a quitarse las
espinas. Tofia pensd: “Pero si ella ya se habfa
ido”. Pasaron varios minutos; mientras ambas
mujeres intentaban quitar las espinas, dofa
Pilar dijo: “;Por qué lo hiciste?, estos cabrones
son traicioneros’ y sefialé a los nopales. Tona
respondid: “Escuché que me llamaban...”. La
anciana rio, luego dijo: “Ya no escuches mds...”.
La vieja caminé deprisa, perdiéndose entre el

polvo levantado por el viento.



Para el medio dfa, Giiera Tofa llegé a la
casa de su hermana, de golpe abrié la puerta.
Fue en busqueda de su hermana e hijo, subié
las escaleras y descubrié que ella lo cargaba,
intentaba arrullarlo, le dio un beso en la mejilla
y lo dej6 recostado. Al ver esto, Tona sintié
un peso extrafio sobre sus corvas, un remolino
sacudié el cuarto. Pancha volte6: “;Qué haces
aqui?”, pregunté asombrada. Tona la miré un
instante, como desfalleciendo, se tiré de rodillas,
besé los pies de su hermana: “;Perdéname,
que he injuriado contra ti!”. Llord, lloré casi
acabdndose sus ldgrimas.

Pancha le acaricié sus cabellos, intentaba
levantarla, pero no podfa. Cuando el llanto de
Tofia cesd, su hermana le pregunté: “;Por qué
lloras?”. Tofa respondié: “Es mi hijo, es mi hijo,
se estd muriendo y no puedo hacer nada...”.
Pancha miré al pequefio, acarici tiernamente

su nariz y le dijo: “;Verdad que td vas a crecer
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grandote?, ;verdad?”. Tofia la miré atdnita,
volvié a llorar y pensé: “;Cémo pude acusarla?”.
Abrazé a su hermana y le dijo: “Cuidamelo, por
lo que mds quieras, cuidamelo”. Pancha estreché
a su hermana, mientras una ldgrima silenciosa le
escurrfa por el rostro.

“Quiero quedarme con éI”, dijo Tona.
Tomé a su hijo en brazos y salié de la casa.
Pancha la miré mientras cruzaba la puerta.
Detrds, comenzaron a aparecer unas mariposas
diurnas; luego, un viento elevé los cabellos de
Pancha. De entre el polvo esparcido por los
insectos aparecié la figura de Dionisia Giiera,
su quexquémetl se habia ennegrecido y todo su
cuerpo estaba cubierto de tierra, desprendia un
fuerte olor a humedad. Al ver a sus nietas pensé:
“sQué les espera?”. Pancha sintié una mirada
que la atravesaba, volte6 repentinamente hacia
atrds y se percaté de que en el pequefo espejo

de su habitacién se arrebolaban unas mariposas



diurnas, al verlas lanzé un fuerte grito. Con
su rebozo las golped, cuando la tela alcanzé
a tocarlas, fueron desdibujadas por un viento
quedito.

Al salir de la casa, un sol tibio calentaba la
calle. Los vientos arreciaban. Tofia caminé unos
metros, abrazaba a su hijo con fuerza. Anduvo
aprisa, se dirigié hacia su casa, pero en ese
momento escuché los murmullos: “Muchacha,
muchacha...”. No quiso voltear, temfa por su
hijo, camind unos cuantos pasos mds y volvié
a ofr los murmullos: “Muchacha, muchacha...”.
El cielo repentinamente oscurecid, los vientos se
enfurecieron y trajeron consigo el vuelo de una
parvada de tordos. Tofia miré a las aves, graznaron
y de entre los graznidos se formaron mds
palabras: “Muchacha, muchacha, cuidate...”.
Las nopaleras se acercaron rdpidamente hacia
la posicién de la mujer, el camino se estrechd y

Tofia sintié una extrafia sensacién de pesadez.
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Cuando el viento se detuvo, una columna de
polvo se levanté por la calle. Tofia habia tapado el
rostro de su hijo. Tenfa la vista borrosa, el polvo
se incrusté bajo sus pdrpados. La penumbra
disminuy6 rdpidamente, en el momento en que
las tonalidades de la calle volvian, Tofia pudo ver
la sombra de una anciana que surgfa de entre los
polvos. “Aléjanos de todo mal”, pensé. Cerrd y
abrié los ojos varias veces, intentando desdibujar
la figura. El murmullo se oyé mds cercano:
“Cuidate, muchacha, cuidate”.

Centenares de mariposas diurnas volaron
sobre su cuerpo; cuando se perdieron en la
lejania del cielo, regresé el figurin de la anciana.
Tofia miré que aquella mujer se acercaba: “;Qué
quieres?, jya vete de aqui!”, grité. La anciana no
respondid, camind hacia ella y de un golpe le
arrebaté a su hijo. Lo sostuvo en sus brazos, le

acaricié la frente y luego dijo: “No llores mds...”.



Tofia abrié los ojos, su hijo seguia en sus
brazos y apenas habfa caminado unos cuantos
metros. Gir6 su mirada por todas las direcciones
y se dio cuenta de que en la calle no habia polvo,
los vientos dormian y el sol segufa calentando.
Suspird. Vio a su hijo y se fue. Cuando ya estaba
lejos, sintié6 que una mano tocaba su espalda.
Al voltear, mir6 el rostro de Pilar Roja. Tofa
tembl6, sus piernas se paralizaron, luego escuché

. .. « ’ 7
que la anciana dijo: “Vdmonos, que aqui el
. , » . ’
aire estd muy pesado”. Sin saber por qué, fue
impulsada, Tofia se encaminé hacia la casa de

dona Pilar Roja.
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SOoN sOLO HUMO...

El aire del patio se llené de unas luciérnagas
de fuego, volaban todas juntas, y eso era lo
tnico que se vefa en la oscuridad formada por
los humos. Las vigas de la casa se cayeron.
La columna de humo era vista por todos los
rincones de Mextepec.

Los vecinos intentaron apagar el fuego,
pero no pudieron. Un valiente decidié entrar
envuelto en una cobija para ver si lograba
rescatar a los ninos, salid al instante con el
trapo hecho cenizas. Las horas pasaron. Fue el
viento quien esparcid las llamas y fue también
quien las apagé. Cuando las personas entraron,
percibieron el olor penetrante de la quemazén.
Movian las maderas buscando a los nifios, con la

esperanza de encontrarlos todavia vivos.
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El padre Vilchis se habia quitado la sotana.
Fue el primero en entrar a buscar a los nifios. Le
siguié Alfonso, Lucha Lednides también entrd.
Catalina Chirga y Dimas Gonzaga levantaban
las vigas caidas. “;Ya encontré a uno!”, grit6
Dimas Gonzaga; entre varios quitaron los
restos del sincolote, habfa mazorcas quemadas
repartidas en el suelo. En medio del tizne se
formaba la silueta de un pequefio con los brazos
extendidos, s6lo estaban sus zapatitos y algunos
huesos que no terminaron en ceniza, lo demds
era polvo. Dimas Gonzaga se horrorizé al ver lo
que quedaba del nifo, grité: “{Nadie se merece
esto!”. El padre Vilchis llegé corriendo, se colocé
de rodillas y Juana Checho le pasé una vela, la
encendié mientras decfa: “Padre nuestro que
estds en los cielos...”. La oracién se interrumpié
por los sollozos del sacerdote. Fue él quien

reconocid los zapatos del nifio Manuel.



Antes de que la gente terminara de decir el
“Amén” se escuché el grito de Lucha Lednides:
“Aqui quedé el otro!”. Corrieron hacia el
interior de la casa de Sabds, en medio de la sala
estaba la mitad de un cuerpo. Era sélo el torso
y un rostro desfigurado, cadavérico, los brazos
le cubrian parte de la cara, atin se alcanzaban a
ver los gestos; cerrd los ojos y apreté los labios.
Alfonso pensé: “Este fue el dnico que supo que
iba a morir, le dio tiempo de agarrar valor”.
Ah{ también se encendié una vela. El sacerdote
reconocié que se trataba de Josué, pidi6 a los
hombres que tomaran su caddver con cuidado y
lo llevaran hasta donde quedé el nifio Manuel.
Cuando Dimas Gonzaga tuvo en sus brazos el
caddver, miré cémo le escurrian las cenizas, y
pensé: “Asi se hace la sangre cuando la lumbre
quema’, cerrd los ojos y apresuré su paso. Mds
tarde le pidié al padre Vilchis que le esparciera

agua bendita en los brazos.
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El cuerpo del nifio Lalo fue el que mds
tardaron en encontrar. Ya estaba entrada la
madrugada, la casa era iluminada por un
sinnimero de cirios. La gente decia que en las
muertes dolorosas, las 4nimas necesitan mas luz.
Mientras unos seguian en busqueda del cuerpo
del nifio Lalo, otros rezaban el rosario.

El padre Vilchis se acercé a Alfonso y le dijo:
“sAlguien ya le avis6 a Sabds?”. Alfonso bajé la
mirada: “Unos hombres fueron a buscarlo a la
milpa”. Cuando terminé de decir esas palabras,
la puerta se abrié violentamente. Era Sabds. Su
rostro se habia puesto blanco, unas arrugas le
invadieron repentinamente la cara, las ldgrimas
escurrfan: “;Mis nifios, mis nifios!, ;por qué
asi?”. La gente intentaba consolarlo. Sabds
lanzaba alaridos, empujaba a los que trataban de
detenerlo y nadie lo dejaba pasar hacia donde

estaban los restos de los dos nifios. El sacerdote



se acercd a Sabds, le acaricié la cabeza: “Ya estdn
en un lugar mejor, déjalos descansar”.

Buscaron una silla y ahi dejaron sentado a
Sabds, el anciano parecfa inmévil, los ojos los
tenfa congelados, no hacfa ningtin gesto. Cuando
pasaron algunos minutos, Sabds comenzé a tocar
el aire, intenté abrazarlo, la gente lo miraba con
extrafieza, movia los brazos violentamente, luego
apretaba las manos. Al final dijo: “Son sélo humo”.

Juana Checho rompié el silencio de la casa:
“Vengan a ver esto, vengan”. Corrieron hacia
donde estaba la anciana. Sabds fue el tnico que
se quedd inmdvil. En la cocina de humo, cerca
del fogdn, revoloteaba una decena de mariposas
diurnas. Volaban en circulos, golpeaban las
paredes, después se petrificaban encima del
fogén apagado. Todas cafan repentinamente al
suelo. Dimas Gonzaga se agaché para tomar
una, cuando apretd el ala e intento levantarla, la

mariposa diurna se transfigurd en cenizas.
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Juana Checho se dirigié a la gente: “El
difuntito debe de estar por aqui cerca, éstas andan
volando porque sienten el dolor, busquenle
acd”, sefialé el fogén. Se dieron cuenta de que
una mariposa diurna revoloteaba en un rincén
de la cocina; al llegar al lugar donde estaba una
mesa, el insecto se petrificé y cay6. Los hombres
levantaron el mueble, ahi debajo encontraron
al nifo Lalo. Era el dnico que tenfa el cuerpo
completo, quedé dormidito, su rostro transmitia
tranquilidad. Al verlo, Juana Checho pensé:
“Este era el mds pequefio...”. Fue el sacerdote
quien cargé en sus brazos a Lalo. La gente quedé
petrificada cuando vieron que el nifio recargé su
cabeza en el regazo del padre. Una sonrisa se
dibujé en el infante.

Al estar ya los tres nifios reunidos, la gente
pidié a Sabds que se acercara y les diera unas
palabras de tranquilidad. El anciano se deshizo

en ldgrimas, acaricié los cuerpos y tomé en sus



manos las cenizas. De rodillas contemplaba
la muerte de los pequefios. Alzé el rostro a los
cielos gritando: “jEran sélo unos nifios!”, luego
regresé lentamente a su silla y volvié a quedar
como petrificado.

Para el amanecer, los rezos continuaban, en
el patio estaban presentes tres cajitas blancas, ahi
habfan depositado a los nifios. “Maria, esperanza
nuestra, ten piedad de los nifios que sufren”,
dijo el padre Vilchis. La gente respondi6: “Que
as{ sea’. Cuando todos quedaron en silencio,
se escuché la melodia del cantor. Sabds giré la
cabeza y vio entrar al hombre acompafiado de
su hijo. La casa se llené de armonias musicales
y por el saxofén del cantor escurrieron un par
de ldgrimas. Sabds miré las cajas de los ninos, su
vista se llené de unas luces anaranjadas, giré para
todos lados y se encontré solo. Unicamente

ofa el canto del saxofén.
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Las ruinas de su casa transmitfan una peculiar
tranquilidad. Miré que la puerta se abrfa. Sus
nietos regresaban corriendo, sus cuerpos estaban
enteros, s6lo sus ropas y cabellos tenfan las
manchas del tizne, bailaban y refan. Se montaron
en los atatdes, abrieron las puertas, miraron a
Sabds, levantaron sus manos como saludando y
al unisono los nifios gritaron: “jDescanse en paz,
abuelo...!”.

Fue la ultima vez que Sabds cerré los ojos,
luego los mantuvo abiertos por largas noches.
Cuando los abrié, el cantor ya no estaba en
su casa. Miré a su alrededor ddndose cuenta
de la presencia de la gente que lo acompafaba
en el velorio. Unos dormitaban, otros segufan
torpemente el rosario.

Al dia siguiente, una caravana se dirigié hacia
la iglesia, las campanas repicaron y al término de
la misa se llevaron a los nifios hacia el panteén.

Tocaron melodias alegres. La gente que cargé



a los difuntos aseguré que sobre sus hombros
cayé un peso que no pertenecia a los nifos. “Se
me hizo eterna la caminata...”, dijo Malaquias
Jiménez, bajé la mirada y pensé: “Como que no
querfan irse...”.

Cuando los atatdes estuvieron en lo mds
profundo del hoyo, los hombres aventaron la
tierra. En la casa de Sabds, los nifios salieron
buscando la musica del cantor. Sélo Obdulia
Alcdntara y la Loli los vieron irse detrds de la
melodfa. Al verlos correr por la calle, Obdulia
dijo: “jQué nifios tan traviesos!”. La Loli se
acercé a la casa de Sabds y abrié la puerta, luego
comenté: “No voy a cerrar, quizd regresen”. La
calle quedd sola, tnicamente perfumada por el
olor de la quemazén.

Después de las tres de la tarde, Sabds
regresé a su casa, llevaba un paso desganado. Ya
no pudo llorar. Al llegar a la nopalera miré su

puerta entreabierta y dijo: “Olvidé cerrarla”. Se
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metid en su casa y no volvié a salir. En la calle se
arrebolaron unas mariposas diurnas.
Las noches corrieron efimeras en el tiempo

que durd el novenario...



CANUCO EL VIEJO

Y es que dicen que en esa casa han habitado todos
los Canucos. Son arrieros y pasan su vida de
pueblo en pueblo. Sélo regresan cuando sienten
los albores de la muerte. Retofian acompafiados
de su hijo. Un hijo igualito a ellos, con la misma
cara y los mismos ojos. También es llamado
Canuco. Cuando Canuco el viejo cumple los
setenta afnos, vuelve al pueblo y cuando Canuco
cumple veinte afnos, se va del pueblo. Cada que
llega, las tierras se vuelven fértiles y las gallinas
crecen gordas y ningdn puerco se muere y llueve
cuando tiene que llover. Asi ha sido siempre.

La gente no sabe cudntos Canucos han
vivido aqui. Todos son tan iguales que no se
distingue el rostro del vivo del muerto. Nunca
los entierran en Mextepec. Sus tumbas son las

veredas que han caminado, los pueblos vecinos
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y la tierra de los montes. Aqui no hay rastro de
la muerte de los Canucos. Aqui sélo existe un
Canuco y es Canuco el viejo.

Canuco el viejo conocié la tierra cuando
todavia no estaba labrada. Segtin dicen, ¢l fue
quien trajo el carbén a estas tierras. Otros dicen
que en uno de sus viajes regres con una bebida
que ahora es llamada el aguardiente. Nunca
ha sabido hacer negocio con sus mercancias,
siempre las termina regalando, siempre termina
revelando los secretos para hacer ricos a otros y
no a él. Canuco el viejo siempre ha dicho que su
destino es ser errante, que él pertenece a la tierra
y sus pies al camino.

Los Canucos han vivido todos los sucesos
de este pueblo. A su regreso saben quién
morird, también saben cudntos hijos tendrdn
las mujeres. Canuco el viejo ensefia a su hijo
Canuco las artes de ser arriero. Le ha mostrado

el sentimiento de no apelar ni enmarafarse con



lo estdtico; mds bien, le ha ensefiado a valorar el
cauce de los tiempos. Hay algunos que piensan
que el trayecto de los Canucos es muy amplio,
pero la realidad es que ellos regresan en un abrir
y cerrar de ojos. Sélo los viejos dicen: “Ya se ha
ido Canuco, ;cudndo volverd?”, cierran los ojos
y cuando las penumbras cubren sus suefios y el
frio arropa sus cuerpos, despiertan otros viejos
diciendo: “Ya ha llegado Canuco, veamos qué
nos ha traido”.

La vida de Canuco el viejo se acaba al pasar
los pueblos que sus antepasados han recorrido.
Nadie ha sabido a qué edad mueren los Canucos.
Sélo se sabe que el Canuco de mds edad se va con
el Canuco joven. Los abriles pasan, las milpas
viven y vuelven a morir y el tiempo languidece.
Cuando anochece se ve bajar de los cerros a
unas sombras con los pies arrastrados, arriando
sus mulas y mirando los cielos. Las dos sombras

bajan lentas. Caminan las piedras de las calles y
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llegan de noche para no alarmar a los vecinos.
Luego se esconden entre sus adobes, bajo el
brillo de las lunas grisdceas.

Ya para el domingo salen a la plaza,
extienden sus petates y ponen ahf las mercancias.
En cuclillas aguardan los rayos implacables del
medio dfa. Los curiosos se acercan a ver a los
Canucos. Los viejos saludan y preguntan: “;Qué
vientos van a soplar?”. Canuco el viejo responde:
“Los vientos que siempre han soplado”, sonrfe y
agacha la mirada. Los viejos vuelven a preguntar:
“sQué tal serd la cosecha de este afo?”. Canuco
el viejo calla, levanta los ojos hacia el cenit,
suspira y dice: “Mejor que las pasadas y peor que
las préximas...”. Los viejos rien: “Siempre es
igual contigo, Canuco”, luego se van.

Los Canucos son hombres hurafos, ofrecen
a las pldticas sélo sus silencios, frases mal
hechas y miradas que enturbian a cualquiera.

No muchos se atreven a hablarles, los saludan,



pero no les hablan. Sus ojos son grises, intensos
y penetrantes, se esconden debajo de unas cejas
pobladas donde escurren las gotas de sudor que
bajan desde lo alto de la palma de sus sombreros.
Su voz es rasposa, a veces no se entiende lo que
estd diciendo, su sonido es como el de los vientos
cuando espanta los truenos: rasposa.

Es de noche. Canuco el viejo viene de la
milpa, trae colgando en su espalda un montén
de zacate seco. Su hijo arrastra a dos bueyes, los
jala con una reata y cuida que no se adelanten. La
luna destella sobre sus sombreros. Van bajando
de las lomitas, pasan las Tres Cruces. Al llegar
a la casa de las Giieras, Canuco susurra a nadie:
“Buenas noches...”. Dionisia Giiera aparece
entre las tinieblas, mira a Canuco y piensa:
“sCudndo volvié?”. Lo ve perderse entre las
sombras, pasan los bueyes y detrds de ellos pasa
Canuco. Dionisia Giiera piensa: “Este hombre

yase vaair...”. Unos vientos queditos levantan

75



76

la tierra polvorienta. La mujer ve que detrds
de los Canucos caminan sombras, sombras
que tienen el mismo andar, el mismo rostro y
los mismos ojos. Pasan frente a la casa y todos
susurran: “Buenas noches”. Dionisia Giiera los
mira, no responde el saludo y piensa: “Estos
Canucos, siempre tan extranos...”. Canuco
el viejo detiene su paso, mira hacia atrds, pues
sintié la mirada de la anciana; cuando vuelve los
ojos, ella ya ha desaparecido.

“Los dfas han estado muy dridos”, piensa
Canuco el viejo al mirar sus milpas coloreadas
de amarillo. Su hijo estd barbechando la tierra.
Canuco lo observa y se da cuenta de que los
tordos han bajado y caminan los surcos. Se
oyen sus gritos. Canuco toma un montoncito
de piedras, las lanza para espantarlos. Los tordos
vuelan perdiéndose en el horizonte. Su piar sigue

haciendo eco entre las tierras del monte.



“La rueda se ha detenido!”, grita Canuco
mientras patea una de las llantas del arado.
Canuco el viejo lo voltea a ver, se da cuenta de
que los bueyes luchan por zafarse del monticulo
de piedras donde se ha varado la rueda. El viejo
camina, se acerca con lentitud a la rueda; luego,
se agacha y mira las piedras que se han prensado.
“Llévate a los bueyes, quitalos de aqui”, indica
Canuco a su hijo. El joven desengancha a las
bestias y los lleva al otro lado de la milpa. Tarda
en regresar. Los tordos planean sobre la milpa,
graznan, se detienen, se oye el golpeteo de sus
alas y luego el viento.

Canuco el viejo comienza a golpear las
piedras, el pico se hunde sobre la tierra seca, de
poco en poco se hace un orificio. La tierra se ha
hecho dura. Canuco suda, caen las gotas sobre
el polvo y se endurece mds. Un tordo se planta
en el arado. Canuco lo observa. El tordo lo mira

fijamente. “;S4cate de aqui!”, le grita. El ave huye.
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Su hijo ve en lalejania el esfuerzo que hace su padre.
Canuco el viejo sigue escarbando, ha conseguido
destrabar dos piedras, se agacha y las toma entre sus
brazos, gime por el esfuerzo. Su hijo se acerca, lleva
una pala y comienza a quitar la terra. Pasan las
horasy la llanta apenas empieza a liberarse. Canuco
el viejo no se detiene. Ha conseguido destrabar la
llanta, pero sigue escarbando. Su hijo respira con
avidez, se recarga en las piedras y descansa. Ya ha
hundido varios metros.

Canuco buscaa su padrey se da cuenta de que
estd en el interior del hoyo, s6lo su sombrero se
asoma. Canuco el viejo grita: “jVen a ayudarme,
Canuco!”. El joven se acerca, estira sus brazos
hacia abajo. Su padre intenta destrabar una caja
que se halla en el fondo de la tierra, la patea y
alcanza a moverla, con esfuerzo la toma entre sus
brazos. Una vena morada se marca en el rostro

de Canuco. Canuco el joven coloca la caja a un

lado del arado.



Mira la caja con detenimiento, el joven
intenta abrirla, pero es imposible. La caja sigue
cerrada con un candado oxidado. Canuco el
viejo toma el candado, le pide a su hijo que
traiga la segadera, la incrusta en el orificio de la
llave y el candado bota de un solo golpe. Los
Canucos miran aténitos la caja entreabierta, ain
tiene rastros de tierra. Canuco el viejo la abre.
Sus manos tiemblan al ver en el interior una tela
amarilla. El joven siente un escalofrio.

Canuco acaricia la tela, estd impresionado
por su tersura, siente que envuelve a algo. Saca
el bulto de la caja, quita la tela y lanza un fuerte
grito. Comienza a llorar, extiende los brazos al
cielo: “;Bendita seas!”. Su hijo se acerca. Ambos
miran con admiracién a una pequena Virgen
de los Angeles, estd resplandeciente. Canuco el
viejo la toma en sus manos, se postra de rodillas
y la Virgen queda en lo mds alto. Unos vientos

queditos resoplan sobre la milpa.

79



80

Los Canucos estdn de rodillas. Han puesto
a la Virgen sobre el arado, las horas pasan y
ellos siguen postrados. Una fuerza les impide
levantarse. Ya la noche ha caido. Sobre las milpas
se extienden las rédfagas lunares. Canuco el viejo
atd ala Virgen en lo més alto de su arado, al verla
ahi, pensé: “Ahora ella es nuestra protectora’.

Canuco trajo a los bueyes y los enganché
de nuevo en el arado, salieron de la milpa,
pasaron por las Tres Cruces y se enfilaron por
la cuesta del Buey. Caminaban con lentitud.
Canuco el viejo gritaba: “{Salgan, salgan, que ya
ha venido la Virgen de los Angeles!”. El joven
gritaba: “;Duena y madre de este pueblo!”. Al
oirlos, los vecinos se asomaron en sus balcones
y puertas. Fue Pilar Roja la primera en salir; al
ver a la Virgen, sus ojos se abrieron sobremanera,
regresd a su casa y trajo Consigo unos cirios que

puso en cada lado del arado, comenzé a rezar. La



gente que salfa se postraba de rodillas y seguia a
los Canucos en procesién.

Dofa Aureliana Gamboa salié a su balcén,
mir6 el brillo de la imagen y se postrd, bajé
corriendo a despertar a su familia. Todos los
Gamboa se encaminaron con la Virgen. “;Salgan,
salgan, salgan!”, se escuchan los gritos de la
multitud. Inés Gonzaga se asomé a la puerta, vio
el rostro de la Angela iluminada por los cirios,
buscéd en su casa las veladoras, llevé todas las
que pudo y las repartié a la gente. El camino
de la cuesta se llené de unas luces que luchaban
contra el viento. Trini Corona también salid,
se puso su rebozo y corrio intentando alcanzar
a la procesién. Un montén de gente caminaba
detrds del arado. Se formaban oraciones, cantos,
sollozos. Caminaban como idos, de sus ojos
escurrfan ldgrimas y sus pupilas se dilataban, no

miraban al frente. Miraban al cielo, agradeciendo
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a Dios por haberles permitido conocer a la
Virgen de los Angeles.

Al pasar frente a la casa de Sabds, el humo se
coloreo de amarillo. Los nifios salieron riendo,
atravesaron a las gentes y luego desaparecieron.
Obdulia Alcdntara quedé en uno de los costados
de la cuesta, se persigné y dijo: “Es la luz que
las tinieblas no pueden borrar”. Miré a su lado
y se dio cuenta de que la Loli estaba de rodillas,
lloraba y decfa: “Ayddanos a encontrar el
descanso eterno...”. Dona Obdulia comenzé a
llorar, abrazé a su comadre y se difuminaron.

Al llegar a la nopalera, Canuco el viejo se
detuvo. La procesién quedé en silencio, luego
grité: “{De este pueblo todos los caminos
son suyos!”. La procesién grité frenética. Los
hombres lanzaron sus sombreros al aire, los
nifios brincaron y las mujeres revoloteaban sus

rebozos. De los costados de la nopalera llegaban



mds personas, mujeres que cargaban a sus hijos y
jalaban a otros, ancianos recargados en bastones.
Lucrecia Colin dirigfa uno de los rezos,
algunas mujeres le segufan la oracién, besaba su
escapulario. Tropezé con una roca y cayé en el
camino. Las mujeres siguieron adelante. Lucrecia
Colin no pudo levantarse. La gente pasé sobre
ella. Un anciano le incrusté su bastén en el
estémago. Una mujer le pisé el rostro. Lucrecia
se llenaba de moretones, gritaba y nadie la ofa.
Cuando la procesién pasé, sélo quedé el cuerpo
deformado de Lucrecia en medio del camino.
Los perros salfan, ladraban ferozmente a la
procesién, pero nadie los escuchaba. Al llegar a
la casa de las Chirgas, los teporochos salieron.
Dejaban en el suelo de la empedrada sus
botellas. “jElla es el camino de verdad!”, gritaban
al unisono. Las sombras se desdibujaban detrds
del paso que habia dejado la procesién. Algunos

nifios se quedaban desconcertados metros atrés,
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sus madres los habian soltado y quedaban a
su merced en las tinieblas. Un pequefio siguié
caminando y fue entonces que una jaurfa de
perros se abalanzé sobre él. Sélo la noche fue
testigo de sus alaridos.

Los dos bueyes negros que jalan el arado
tienen el lomo ensangrentado. Canuco el viejo
los ha golpeado con el fuete para evitar que
se detengan. Los cirios estdn termindndose y
la madrugada sigue corriendo. La luna se ha
coloreado de un tinte rojizo. Mds gente sale.
“,Viva nuestra duefia, viva la Angelal”, gritan
los Canucos. Frente al molino de Lupe Colin,
sale don Picorete Colin con un sahumerio en las
manos. Lo pone sobre el arado y comienza un
rezo. La procesién avanza. Una sombra emerge
de entre una cruz incrustada en la empedrada.
Nadie la mira. La sombra camina sobre la gente,
llega hasta adelante, mira a la Virgen, se persigna

y desaparece.



La iglesia se asoma en la calle, las puertas
estdn cerradas y no se ve que alguien esté dentro.
Las campanas suenan. Rufino Chinchol aparece
en el campanario y con su rostro sombrio hace
sonar la campana. Repica, repica, repica...

Alma no estés tan dormida que en el cielo tengo
flores. .., canta la gente al pasar por la empedrada.
Las horas corren con prisa. Apenas van llegando
a la casa de los Linares, de ahi nadie sale. Siguen
adelante, rengo a mi madre querida refugio de
pecadores. ..

Doblan en la esquina de la calle de los
saucos. Dimas Gonzaga los espera en la puerta y
mira a su hermana. La busca entre la multitud,
al verla corre, juntos cantan: Ven con la madre
de Dios, alma no estés tan dormida... Giiera
Tofia mira desde su ventana. Ella no sale. Se
rie desquiciadamente al ver a la gente caminar.
Todos pasan y ella distingue un rostro, distingue

el rostro de Pilar Roja. Ven hijo de mis amores,
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ven ovejita extraviada, ven pronto a mi morada,
que en el cielo tengo flores. .., repiten los Canucos.
Alfonso Sacristdn escucha los cantos de la
multitud, siente que debe salir, pero un peso que
cae sobre sus corvas no le permite caminar. Se
tira en su petate y ahf llora hasta el amanecer.

El crepusculo se levanta detrds del cerro de la
luna. Nadie ha dormido. Los rostros de la gente
se ven demacrados. Sus ojos trémulos se mueven
lentos buscando la luz de la Angela. Llegan a la
calzada, de los sauces bajan los tordos, también
se escucha el canto de un tecolote, Canuco lo ha
oido y le dice a su padre: “Viste que ya cant6 el
malagiiero...”. Canuco el viejo lo mira y queda
en silencio.

Domingo Chiringuin camina encorvado,
lleva en sus manos una veladora desgastada,
mira a los cielos. En el enramado de los sauces se
oscurece el creptsculo. Unas sombras aparecen

colgadas en las manos de los drboles. Domingo



grita, pues ha reconocido en una de las sombras
el rostro de Francisco Barb6n. La sombra de éste
lo sigue con la mirada, levanta su brazo y hace
una senal que Domingo no entiende. Domingo
reconoce a otras sombras. Francisco Barbén
intenta zafarse de la cuerda, en su agonia quiere
mirar a la Virgen de los Angeles. Lo ha logrado,
la cuerda se ha desatado, pero cuando su sombra
cae al suelo, se desvanece en polvo. Domingo
grita, corre para contarle a Canuco lo que ha
visto. Sube a la tierra que rodea el bordo v,
cuando mira el brillo de la Virgen, su resplandor
lo hace caer. Las hierbas que duermen en el agua
lo atrapan, lo llevan al fondo.

Simén Tequila llega a la orilla del bordo,
sigue mojado, y con los ojos amarillos busca a
Giiera Tofa entre la gente y no la halla, regresa
hacia el bordo. Cuando el agua comienza a
llegarle al pecho, Domingo le toca la espalda,

luego le dice: “No te vayas sin mi”.
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Han terminado de pasar el bordo. Se asoman
las puertas del pantedn y la mafana se llena de frio.
Cerca del medio dia llegan a lo m4s alto del cerro
de la luna. Canuco se postra y pone su rostro en el
suelo, todos lo imitan, alma no estés tan dormida
que en el cielo tengo flores ..., se oye el canto.

Los dias han pasado. Quienes llegaron al
cerro no han dormido, tampoco han comido.
Los nifos fueron los primeros en expirar, hay
muchos tirados cerca de los drboles, algunos
ya se han puesto negros y otros han sido
carronados. Los ancianos parecen dormir, pero
en realidad la fatiga los ha matado. Algunos
quedaron con los ojos abiertos contemplando
a la Virgen, otros simplemente rodaron cuesta
abajo. Las mujeres sostienen las velas entre sus
manos engarrotadas. La cera les escurre entre sus
dedos, en sus rostros se dibujan unas ldgrimas
resecas. Los hombres han quedado postrados.

Duros y frios.



Canuco el viejo se ha ennegrecido. Su rostro
sigue mirando a la Angela. Su hijo lo sostiene,
los cuerpos parecen rocas. Los cirios que estaban
puestos sobre el arado han perecido. El perfume
del sahumerio se esparce entre los caddveres.
Un olor a muerte invade el cerro. El aire se
vuelve pesado.

Hay sombras que ya van bajando el cerro.
Otras apenas vienen hacia arriba. Unos buscan,
otros lloran, otros sélo quieren descansar.
Se difuminan. Cuando se han ido, aparecen
otras. El tecolote canta. Los bueyes no han
podido escapar del arado. Una espuma se les
ha formado en los hocicos y sus ojos se estdn
poniendo blancuzcos. Han enflacado y sobre
sus lomos aparecen unas moscas de ojos
pastosos devorando las heridas.

Fue mucha gente la que murié adorando a
la Virgen. Nadie recogié los caddveres y pronto

se volvieron tierra. Unicamente Canuco el
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viejo tardé en desaparecer. Cuando los bueyes
murieron, el caddver de Canuco el viejo se
difumind en polvo. Su polvo fue esparcido por
unas mariposas diurnas que rodearon a la Virgen.
Al caer los bueyes, cay6 el arado. La Virgen se
desplomé de su nicho y se golpeé contra las
piedras del monte. Su rostro se perdié en la
finitud de un fragmento. Cuando su estruendo
se 0y6, unos vientos corrieron y elevaron por los
cielos a los caddveres. Los tordos volaron bajo la
neblina formada entre el polvo.

Cuando el padre Vilchis llegé a lo mds alto
del cerro, se horrorizé al ver los monticulos de
caddveres. En ninguno pudo reconocer un rostro.
Todos tenfan la misma cara, los mismos ojos y
la misma pesadez. Se percaté de los restos del
arado, con sus dedos palp¢ la cera desparramada.
Mir6 el caddver de un anciano que sostenfa en
sus manos un montoncito de polvo. El padre

Vilchis quiso abrir sus manos engarrotadas vy,



cuando lo hizo, el caddver de Canuco también

se deshizo en polvo.
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UNA LARGA NOCHE

La noche en que Tofa desperté estaba invadida
por unos destellos lunares que se colaban a través
de los huecos de su puerta. Buscé a su hijo y
no lo encontré. Lanzé un grito, se levanté de la
cama y pudo observar una especie de ave que se
alejaba por los muros. Corrié hacia ella. Salié a
la calle, mirando aquella figura puesta en lo mds
alto del tejabdn. Lanzé unas piedras, rezé, pero
aquel ser ya se habia difuminado.

Regresd a su cuarto para buscar a su hijo, unos
lloriqueos se ofan asfixiados. Tofia se dio cuenta
de que el nifio estaba arrumbado en una de las
esquinas de la casa, sin ropa, con el torso morado
y unas mordidas que le invadfan los brazos y el
cuello. Tofia lo abrazd, le besé las heridas, sacé su
seno y se dio cuenta de que se le formaron unas

como venas negras alrededor de los pezones.
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Lo apretd y le salié un liquido oscuro. Las corvas
de la mujer se paralizaron. Grité.

La calle estaba sola. Tona caminé con su
hijo, caming tan rdpido que en un destello llegd
a la casa de su hermana. Golpe6 la puerta con tal
violencia que Pancha grité desde su alcoba: “jQué
chingados quieren!”. Tofia lloré con mds fuerza,
respondid: “Abreme, hermana...”. Pancha bajé
corriendo, destrabé el portén y la acaricié. En
la sala Tofia le mostré a su hijo desnudo. Pancha
tapé su grito con las manos. El nifio parecia
descolorido, manchado con unos moretones.
Le acaricié su cuerpecito, luego penséd: “Qué
suerte tienes”. Tofia no dejé de llorar, pregunté
a su hermana: “;Qué hago?, si no hago algo, este
nifo se va a morir”. Pancha respondié: “Vamos
a la casa de la Roja”. Envolvié al pequefio en un
rebozo, jal6 a su hermana y juntas caminaron
hacia la cuesta. Ahi, antes de llegar al cerro estaba

la casa de Pilar Roja.



En el tiempo que durd el trayecto, Tofa
estaba como ida y pensaba: “Esa vieja fue, esa
vieja fue...”. Al pasar por las nopaleras Tofia
recordé la sangre que se vertia en la penca del
nopal. Siguieron caminando. Una niebla pesada
se formé cuando cruzaron por la casa de Sabds.
Pancha se persigné y aceleraron el paso. Unas
risas queditas se perdieron con el alarido del
viento. Cuando por fin llegaron a la puerta de la
casa de Pilar, Tofia dijo: “jQue Dios nos cuide!”.
Tocaron la puerta y unos minutos después la
anciana salié con su fondo descubierto y los
senos de fuera. Las mujeres se sonrojaron. Pilar
les dijo: “Pasen, ya las esperaba”. La anciana las
llevé a un cuarto oscuro.

Pilar regresé con una vela en la mano, ya
tenfa cubiertos los senos y la luz de la flama
iluminaba sus labios pardos. Cuando hablé

dejaba ver unos dientes negros. Luego de poner
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la vela en el centro, Pancha miré una gallina que

salié corriendo del cuarto. Qued? fria.

—Qué pasa, mis nifas? —pregunté la
anciana.

—Es mi hijo, mire cémo lo dejaron... —se
lo acercé. Dona Pilar tomd al nifio en sus brazos,
le acaricié los moretones, sacé unas hierbas y se
las pasé por encima.

—Tuviste suerte, nifia; a éste se lo estaban
comiendo, ;cémo te diste cuenta?

—Fue el aire, me desperté porque me dio
frio...

—;Qué viste?

—Un animal que no reconoci, sélo le vi
las plumas, pero no pude verlo bien, se subié al
tejabdn y ahi en la noche se perdié. ..

—Ese se lo estaba comiendo, «dénde
encontraste a tu hijo?

—Tirado ahi{ en un rincén...



—Los nifios son los mds débiles...

—Ya lo sé.

Pancha escuchaba en silencio la conversacién. El
rostro de dofia Pilar le llamé la atencidn, sus ojos
estaban muy saltones y a veces se movian hacia
lados diferentes. Cuando Pilar sintié la mirada
de Pancha, giré su rostro, la miré fijamente y
de sus labios escurrié una saliva negra. Pancha
se paralizé, dejé de escuchar la conversacién y

lo tnico que podia oir era el graznido de un ave.

—Llévatelo a bafiar al rio en la madrugada,
le pasas un huevo encima y lo vas a tirar al
pantedn, eso le quitard el aire.

—Gracias, dofa Pilar.

Ya cuando el alba estaba naciendo, las hermanas
salieron de la casa de Pilar Roja. Sobre el

. ., ’
camino se esparcié lentamente una linea de
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luz anaranjada, el cerro se tifid pardo y el cielo
se manché de sangre. Ninguna de las mujeres
hablé en el trayecto de regreso.

Al llegar a su casa, Pancha dijo: “Me voy a
dormir, fue una noche larga”. Tofia miré que
su hermana se alejé con rapidez, luego le dijo:
“Descansa, hermana”. Pancha no olvidé el
rostro de la anciana ni el graznido. La mujer
quedd inquieta, no pudo conciliar el suefio, pues
cuando cerraba los ojos aparecia la boca de la
anciana repleta de unos gusanos negros.

Fue una noche en la que Pancha preparaba
el ocote para prender su fogén que escuché el
graznido de un ave. Salié de la cocina y asomé
su mirada hacia el cielo, s6lo encontré estrellas y
la luna cobijada por una nube grisdcea. Regres6
a su fogdn, lo encendid y vacié el agua en la olla.
Bajé a la sala, prepard sus ropas y pasada una
hora volvié a subir al fogén, sacé el agua caliente

y se enfild hacia el bafio.



Sobre el agua rocié unos pétalos, esperé un
momento, luego comenzé a desnudarse. Cay6
su falda, luego su fondo, los senos brincaron
liberados. Sélo la luz diurna iluminaba los
pequeiios vitrales del bafio. El cuerpo de Pancha
se coloreaba con el agua parda, acaricié sus
cabellos, vertié el agua sobre su cuerpo, acaricié
sus senos y pensé en su hermana. Pasé sus
manos por los muslos y unos pétalos himedos
se estancaron entre sus piernas, con sus dedos
los tom¢ y unas ldgrimas brotaron. Pensé en su
infertilidad, luego en el hijo de Tona.

Volvié a escuchar el graznido, cerré los ojos
para alejar los ruidos. Sus pensamientos fueron
invadidos por el rostro de Pilar, terroso, repleto
de gusanos. Cuando volvié a vaciar el agua en
su cuerpo sintié unos cosquilleos que subfan y
bajaban sobre su torso. Una comezdn repentina.
Al rasgar su piel con sus dedos se dio cuenta de

unos puntos negros que le corrfan por el cuerpo.

929



100

Gritd. Pasé su mano por el cabello y ahi también
tenfa gusanos, se le incrustaban en los oidos y en
la boca. Salié del bafio, al entrar en la sala y sentir
la luz, percibi6 una infinidad de gusanos que le
cobijaban el cuerpo. Se aventd el agua helada
que reposaba en la tina, s6lo asi pudo quitarse
los bichos. La comezén no reducia y sin vestir
salié a la calle. Corrié desnuda por la noche.

Al abrir los ojos sintié el agua tibia sobre
su espalda, un olor a flores perfumé el bano,
palpé su desnudez, no hallé nada extrafio. Miré
el suelo todavia himedo, el fondo del bote se
vefa transparente. Fue hacia la sala y noté que su
cuerpo temblaba, se visti6 con rapidez y durmié
hasta tarde.

Por la manana, Tona llegé a la casa de
su hermana, miré todo apagado, sélo una
sensacion extrafia envolvia al lugar, grité:
“Panchal, ;dénde estds?”. Se meti6 en la sala y

miré correr un gusano, lo aplasté con fuerza y



pensé: “Esta mujer no ha barrido”. Pancha bajé
de las escaleras, su rostro estaba muy pdlido
y el cabello se le vefa opaco. “;Qué te pasd,
Pancha?”, pregunté Tofia. “Nada... dormi
mal”, respondié. Ambas mujeres se quedaron
en silencio, luego Pancha comenzé a llorar. Se
rasgufié los brazos mientras gritaba: “;Estaban
encima de mi!”. Tofia pregunté: “;Qué te pasé?”.
Pancha lloré con mds fuerza. “Los gusanos, ayer
se me subieron los gusanos, estaban en mi agua,
Tofia, los gusanos...”. Tofa recordé el gusano
que mird al llegar a la casa. Abrazé a su hermana
y dijo: “Iranquila, s6lo fue una larga noche”.
Pancha sintié pesadez, luego una inquietud
repentina, miré a su hermana y dijo: “Tu hijo,
tu hijo...” senalé al nifio: “Miralo, los gusanos
se le estdn subiendo”. Tofia giré con rapidez,
vio a su hijo: “Tranquila, hermana, no tiene
nada, se me hace que necesitas dormir”. Pancha

temblaba. “Déjame ir a ver al fogén...”, dijo
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Tofa, subié rdpidamente y al llegar a la cocina
de humo se estremecid.

En los muros ennegrecidos caminaban miles
de gusanos negros, transfigurados entre los rastros
del humo. Tofa gritd, algunos se le subieron por
las piernas. Pancha escuchd el grito, dejé al nifo
y corri6 a ver a su hermana. Tofia estaba inmdvil,
con los ojos muy abiertos y el labio temblando.
Pancha mir6 el cuarto, un escalofrio le quitd el
equilibrio, luego dijo: “;Qué estd pasando, Tona?
Ambas mujeres bajaron, en sus rostros aparecié
una sensacion de maldad, se miraron por mucho
tiempo, después Tofa se fue.

Al medio dia Tona regresé en compaiiia
del padre Vilchis. Venian apurados y la mujer
trafa los ojos hinchados, el sacerdote trafa una
cubeta llena de agua, ambos subieron hacia
el fogén. Pancha fue después. El padre Vilchis
mir6 los muros negros de la cocina, extendié

sus brazos e hizo la sefial de la cruz. Susurré una



oracién y comenzé a esparcir el agua con unas
hierbas. Las gotas escurrian lentas por cada uno
de los muros, las mujeres callaban. El sacerdote
se adentrd en la cocina y miré hacia el techo,
entre las tejas descubrié unas telarafias, ahi
aventé mds agua, luego dijo: “Confien y todo
estard bien”. Sin m4s, el hombre se fue de la casa.
Las hermanas pasaron varias horas rezando en el
interior de la cocina.

Yaenlanoche, las mujeres regresaron al fogén
y encendieron una vela. Un flamazo inundé el
cuarto. Comenzaron a escucharse gritos, llantos
infantiles, risas, voces irreconocibles, murmullos.
De entre las tejas salfan montones de gusanos, el
suelo se levantd y también ahf estaban. El fogén
se encendid, sin ningin palo dentro, crecia
una llama negruzca, las dos miraban atdnitas,
ninguna grité. En la sala el nifio lloraba.

Las mujeres parecian inmdviles, sus cuerpos

se perdian entre los gusanos que las cobijaban,
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s6lo sus ojos quedaron intactos. Un aire pesado
envolvid la cocina, los ruidos callaron y sélo se
oy6 el suspiro del viento. Detrds de las mujeres
se formé una especie de nube, de ahi salié
Dionisia Giiera, miré a las hermanas y grité:
“Despierten!, vayan a ver al nifio...”.

Cuando las mujeres volvieron en si, se
dieron cuenta de que la madrugada ya estaba
entrada. Ambas se encontraban recostadas en el
suelo de la cocina, el suefio les habfa hecho pasar
las horas por segundos. Sin decir nada bajaron
las escaleras. Pancha miré una mariposa diurna
que se golpeaba contra uno de los adobes. Al
llegar a la sala, unos gritos fortisimos se oyeron

hasta el amanecer...

Quién es esa estrella que a las almas guia, la Reina
del cielo la Virgen Maria, por este camino se ve

una huella, es nuestro destino seguir esa estrella. ..



Cantan al llegar al panteén. Las Giieras visten
de negro y Tofia llora con fuerza, desfallece y los
hombres la cargan. Su hermana la acaricia, le
limpia las ldgrimas y se sientan en la banca mds
pegada al cielo. Los hombres detienen su paso,
recargan la caja que lleva al pequeno. El padre ha
salido, esconde su llanto, con el hisopo esparce
las aguas y caen como ldgrimas sobre el ataud
blanco. Adentro un nifo duerme ignorando la

muerte que se lo ha llevado.

La oracién termina, Tofa grita con fuerza. Abraza
la caja y no quiere que salga. El padre la toma de
los brazos, le besa la frente, luego le dice: “No
lo desampares, no lo hagas sufrir...”. La mujer
vuelve a llorar, grita con todas sus fuerzas: “jAy,
mi nifio!”. Su hermana sufre en silencio. En el
lado mds oscuro de la capilla, en un rincdn, estd
sentada dofia Pilar Roja, con un pafuelo sucio

limpia sus ldgrimas, luego canta en silencio:
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caminen hermanos por esta vereda, nos vamos
gustosos siguiendo la estrella. ..

La campanilla repica llorando, un sol quema
la calle y las nubes se esconden. Es el medio
dfa. Una madre sufre. El pueblo la acompana,
caminan con un paso lento. Algunos platican,
se oyen rumores, se levanta el polvo: “Pero, si
es que dicen que se lo comieron...”. “Pobre
muchachito, quedé todo negro”. “Hablan de
que le quitaron la lengua, dizque para que no
hablara...”. Los murmullos rondan la procesién.
Las Giieras los oyen y ven con odio a quienes los
dicen. Los rumores se vuelven silencio al sentir
la mirada de la madre, todos cantan, gué alegria
me causa, Sefior, este dia, viéndote llegar a mi
comparia... Tofia llora, no entiende la ausencia.

Al arribar al lugar de la tumba, uno de los
rumores le ha petrificado el corazén. Mientras
amarraron la caja de su hijo, dos hombres miden

el espacio del hoyo, se adentraron para quitar



esos monticulos que no permiten que el muerto
descanse. Abajo, los hombres hablaban: “Ya viste
a la hermana, qué hipdcrita, si dicen que ella lo
matd”; el otro respondié: “Vela, haciéndose la
sufrida...”, luego callaron. Un canto quedito
salié de sus labios: Qué alegria me causa, Seriora,
en el alma, viéndote llegar con laurel y palma...,
después miraron hacia arriba y observaron el
rostro fijo de Giiera Tofa. Ya no lloraba. Los
hombres salieron rédpidamente, vieron a la mujer
y dijeron: “Ya quedd, ahora si puede descansar
en paz’.

Su hijo baja, el ataid se cobijé con tierra.
La madre mira fijamente, voltea a ver a su
hermana y se da cuenta de que ella también
llora. El padre Vilchis estd como ido. Repite
torpemente la melodfa: Pecadores somos, de quién
eres madre, miranos, Sefiora, no nos desampares. ..
Las horas pasaron implacables. La gente se fue y,

en el pantedn, sélo quedd el eco de los rumores,
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llantos callados y el peso de las miradas. Qué
concha tan pura, qué Madre tan bella, pues hoy les
pregunto quién es esa estrella. ..

A las tres de la tarde, sélo las Giieras rodeaban
la tumba. Miraron las flores que adornan un
rostro pdlido de muerte, los cirios que iluminan
el caminar de un pequefio. Ambas mujeres se
miran y Pancha comienza a cantar: Quién es esa
estrella que a las almas guia, la reina del cielo la
Virgen Maria. .. Toha no respondié al canto.

Unos metros adelante, la cruz amortajada de
Simén se llend repentinamente de gusanos. Ahi
se esconde dofa Pilar Roja. Mira en la lejania
el entierro del hijo de las Giieras, no parpadea,

chupa sus labios y rie calladamente...



LLAS LAGRIMAS DE SABAS

Cuando Sabds regresé del pantedn, decidié
caminar por las calles de Mextepec. El sol
calentaba las piedras con unos rayos impasibles.
Sobre el cielo no aparecfa ninguna nube. La
gente lo observaba lejano desde sus balcones
y los pocos que lo encontraban desconocian
su mirada. Rehufan y les era imposible verle
los ojos. Sabds aguantaba las ganas de tirarse y
empezar a llorar. Sus ldgrimas no podian salir y
los pensamientos se convertian en un reclamo.
Miraba sus manos y vefa en ellas las sombras
formadas por el tizne.

Llegé a la cuesta del Buey. Caminé hacia
arriba, la cuesta que dias antes era dificil de
subir, hoy era un camino liviano. Cuando estuvo
en lo mds alto desed tocar el cielo y pedir una

segunda oportunidad. Desde ahi pudo ver los

[109 ]



110

restos de su casa. Una columna de humo se
elevaba perdiéndose con los vientos. Miré el
humo. Un silencio envolvié a la cuesta. Se ofan
las ldgrimas de Sabds perforando la tierra. No
pudo evitar llorar. Volvié a mirar hacia el humo
y entre los cantos de los pdjaros y el ruido de
los vientos, oy la risa de sus nietos. Regresaban
a su mente como recuerdos de un tiempo que
no pertenecia a este tiempo. El sol se detuvo y
los pdjaros quedaron inméviles. Sélo el humo
segufa subiendo y con ¢l, la intensidad de las
risas de los nietos de Sabds.

Sabds escuchd el eco de un saxofén y los
golpeteos de un tambor. Siguié adelante y pudo
ver al viejo que tocaba acompafiado de su hijo.
Era una melodia lastimosa. Recordé a sus nietos
y cémo les gustaba salir a la calle a bailar con
el cantor, lo correteaban y refan al mirarle los
cachetes inflados. Siempre eran melodias alegres.

Hoy fue diferente, hoy el cantor ejecutaba una



tonada finebre. Sabds camind y quiso darle
alcance, avisarle de lo sucedido, peditle que
tocara una ultima vez esa cancién que tanto les
gustaba a sus nietos. Corrid, corrié y entre mds
cerca se escuchaba la musica, mds lejano parecia
el cantor. Un rayo solar iluminé su saxofén.
Un reflejo de luz aparecié en el cielo. Sabds se
detuvo, sus ojos se nublaron de recuerdos, miré
al cantor y luego al cielo. En un tiempo laxo, ese
cielo despejado se perpetué de humo y el aire
se perfumé con las vigas quemadas de su casa.
Sintié un mareo. Volvié su mirada al cantor, ya
la melodfa habfa cambiado. Sabds ya no estaba
en la cuesta. Estaba unas cuadras antes de su casa
y desde ahi pudo ver la puerta entreabierta. Sus
nietos salfan, uno a uno, bailaban y cantaban.
Sabds grit6: “;Nifios!, no se me vayan a ir’.
Corrié para alcanzarlos, los tuvo enfrente, miré
sus ropas, sus rostros grises, intenté tocarlos y de

entre sus manos se escapaban los cuerpos. Sabds
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cerr6 los ojos sabiendo que era sélo humo lo que
abrazaba. El cantor callé.

Cuando Sabds volvié en si, se percaté que
llevaba varias horas sentado en el patio de su
casa. Miraba las ruinas: ceniza, madera rota,
flores chamuscadas y él como inmévil.

Pasaron los dfas y la puerta quedd cerrada.
Unos decfan que en las noches se escuchaban
las risas de los nifios. Otros aseguraban que
eran unos alaridos que rompian la armonfa de
las noches. Las mujeres pasaban rapidisimo; al
llegar frente a la casa de Sabds, se persignaban,
otras tapaban sus bocas para no agarrar aire.

“A mi se me hace que esos chamacos no
estdn en paz, siento que siguen sufriendo, que no
entienden que ya no pertenecen a este mundo’,
le dijo dofia Obdulia Alcdntara a su comadre la
Loli. Juntas miraron con tristeza la portezuela
y por unos instantes se quedaron detenidas

pensando en lo vivido por los nifios. “Todavia



huele a humo...”, susurré la Loli. Bajaron las
miradas, el silencio se prolongé entre las mujeres
y en sus pensamientos se descifraban oraciones.
Dona Obdulia toc6 uno de los muros de la casa,
luego pensé: “Estdn muy frios”. Murmuré una
oracién que no alcanzé a ofr la Loli, al término
dijo: “Dales el descanso eterno”. La Loli apret6
los labios y hablé: “Vdmonos, ya se hace tarde”,
cruzaron sus rebozos y ambas caminaron hacia
adelante. El sol de la tarde envolvié sus cuerpos,
luego se difuminaron entre la calle coloreada de
anaranjado. Unas risas queditas fueron llevadas
con el viento. Sabds salid, abrié la puerta y asomé
un poco los ojos. Giré la vista de lado a lado, y
antes de cerrar pensé: “jQué aire tan pesado!”.
Todavia el sol iluminaba. Sonaron unos
toquidos en la puerta de la casa de Sabds, el viejo
los escuché con zozobra. Un frio le atravesé la
columna. Se llevé las manos al rostro. “Ya no

hay nadie aqui...”, respondié. Los toquidos
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volvieron a sonar. Sabds se levanté de su silla, se
acercé a la puerta y abrié. Era el padre Vilchis.
Al verlo, Sabds sintié una breve sensacién de
tranquilidad, respiré con fuerza, le estreché la
mano, se puso de rodillas y llord. Las ropas del
sacerdote se empaparon de ldgrimas.

El padre Vilchis estiré sus manos hacia
Sabds, lo tomé de los brazos y lo levantd. “Mira
cémo estds, Sabds”, dijo el padre, luego volte6
a la puerta esperando la presencia de alguien.
Momentos después aparecié Alfonso llevando en
sus manos una pequefia cazuela de comida. La
llevé hasta donde estaban los dos hombres y la
dejé en el suelo, se persigné rdpidamente, saludé6
a Sabds y cuando éste le estiré la mano, Alfonso

sintié que sus rodillas temblaron.

—Tienes que comer, no puedes ni estar en
pie; mira, te trajimos este taquito, cémelo —el

sacerdote acercé el plato a los brazos de Sabds.



—Geracias, padrecito, pero usted me creerd
que ni hambre tengo, ;cémo voy a comer asi?

—;Ay, hijo!, pues vas a comer como siempre
has comido, las tortillas se estdn enfriando,
dndale, haz la oracién. —El padre Vilchis dio
unas cuantas palmaditas en la espalda de Sabds,
clavé su mirada en el rostro del viejo. Sabds sintié
que el sacerdote lo miraba, giré levemente y vio
dibujada una sonrisa en su rostro. Escondié los
0jos, su boca temblaba como evitando el llanto.

—Yo no sé rezar, padrecito, mejor hdgala
usted...

—Entonces no comemos, Sabds.

Sabds levant6 el rostro, pasé su mano por
la nariz, miré los alimentos, luego al padre,
tomé fuerzas y dijo: “Busca para ellos la luz
perpetua...”. El padre Vilchis sintié frio al
escuchar las palabras del hombre. Lo miré sin

parpadear, ddndose cuenta de unas ldgrimas
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que cafan agonizantes en el suelo. El silencio
se prolongé por unos instantes, fue el viento
quien lo rompié. El sacerdote sacudié la cabeza
como volviendo a la realidad, con sus manos
hizo la senal de la cruz sobre los alimentos,
luego dijo: “Que asi sea”.

Asi fue como poco a poco Sabds probé
alimento, las fuerzas le regresaron a su cuerpo,
sonrié en agradecimiento. El padre Vilchis le
devolvié la sonrisa, pasado un rato los visitantes
se fueron de la casa. La noche fue larga para
Sabds. No durmié.

Las lunas se desdibujaban con rapidez. Tras la
puerta, Sabds segufa inmévil, con la mirada clavada
en las ruinas. La penumbra cubrfa densamente
los restos de la casa, el viento esparcia las cenizas,
llenando la calle de una negrura extrana. Sabds
llevaba varias noches sin dormir. Sus ojos apenas
se mantenfan abiertos, unas bolsas moradas

cubrian sus pdrpados y la boca la tenfa reseca.



Pensaba en aquel dia que no estuvo, en aquel
dia que los dejé solos, sus ldgrimas no salian.
Al pasar la mirada por lo que fue su casa, sinti6
una presencia extrafia, los restos de la puerta se
abrian. Del interior se oyeron unas risas, los tres
nifios llegaron al patio, corrieron en circulos, se
aventaban y refan. Sabds se sinti6 tranquilo, pues
la presencia de los nifios no le causaba malestar.
Al verlos pensé: “Son tan pequefios que todavia
no saben que han muerto”. Los nifios atravesaron
su cuerpo sin darse cuenta de que Sabds estaba
contempldndolos.

“Ya deberfan irse a descansar”, dijo Sabds a
los nifos. Ellos no se inmutaron, ignoraron la
presencia del viejo y sélo se fueron cuando el
alba aparecié. El sol iluminé el patio de la casa.
Sabds repitié: “Ya deberfan irse a descansar...”.

Los nifos ya se habfan diluido.
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—Has visto al Sabds? —pregunté Domingo
Chiringuin. Era dfa de plaza y los amigos se
habfan encontrado saliendo de misa.

—No, no lo he visto en el pueblo, a mi se me
hace que no quiere salir —dijo Poncho Calaco.
Los dos hombres segufan una pldtica distraida,
desde el dltimo rosario de los nifios, no habfan
visto a Sabds.

—Deberfamos ir a verlo, ;no crees? —dijo
Domingo preocupado.

—Deberfamos... —respondié Poncho.

“Ay, Sabds!, pero si nosotras ya sabfamos que
ibas acabar asi. Mirate todo engarrotado. Todavia
tienes el coraje de quedarte ahi sentadote. {Qué
van a decir tus nietos cuando te vean! Mira qué
frios tienes los cachetes, mira esos ojos, todos
abiertos. jAy, Sabds!”, dijo dofia Obdulia mientras
intentaba cerrarle los ojos. Las comadres habfan

entrado a la casa, pues segtin habia dicho la Loli,



“olia a muerto”. Dofia Obdulia se esforzaba por
tomar los pdrpados de Sabds, cuando conseguia
cerrarlos, se volvian a abrir. “Ya déjalo asi,
manita, este hombre quiere seguir viendo, déjalo
que sufra’, dijo la Loli mientras se adentraba en
la sala de Sabds. “Cémo crees que lo voy a dejar
asi, Loli...”, respondié dofia Obdulia. “Entonces

sigue peleando”, dijo la Loli.

—Pero si de este hombre ni quién se entere
de que estd muerto, tenemos que ir a avisar, Loli.
—T14 ve, a mi no me metas... Yo ya tengo

mucho con lo que pasé.

—Pobre Sabis.

Las mujeres miraron a Sabds por un largo
tiempo, con un gesto se despidieron, abrieron la
puerta y al salir ya habfan desaparecido.

El lunes en la mafiana se levanté una

columna de humo sobre la casa de Sabds. Fue
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Fausto Xingu quien se dio cuenta del suceso. Iba
de camino al molino cuando vio la humareda,
dejé encargada su cubeta con una de las vecinas
de la empedrada y corrié hacia la casa de Sabds.
Encontré la puerta abierta, al adentrarse pensé:
“Aqui anda rondando la muerte”. Intenté mover
a Sabds, pero su cuerpo estaba totalmente rigido.
Fausto miré los ojos del viejo, luego dijo: “Ya
no sufras mds”, intentd cerrarlos, tampoco pudo.

Los vecinos de Sabds vieron desde sus
ventanas que alguien habfa entrado a la casa del
difunto. En poco tiempo se junté una multitud
de mirones. Nadie se atrevia a tocar al muerto.
En la casa de Sabds se formaron unas oraciones
improvisadas. Era Poncho Calaco quien dirigfa
el rosario. La gente rezaba para espantar los aires
y no oir el silencio. Poco tiempo después, llegd
el padre Vilchis, hizo la sefial de la cruz y mandé

traer una caja de muerto.



Cuando metieron a Sabds en el ataud,
se escuchd a lo lejos el eco de la melodia del
cantor. Aun ahi dentro nadie pudo hacer que
se cerraran sus ojos. Cuando iban de camino
al panteén, Domingo Chiringuin aseguré que
sintié la mirada pesada de Sabds. Otros dijeron
que cuando abrieron la portezuela del ataid, sus
ojos se movieron de lado a lado, como buscando
algo...

Ese mismo dia enterraron a Sabds. Dias
después, la gente conté que, mientras enterraban
al muerto, la casa del viejo se llené de humos.

Ya por la noche, unas risas infantiles no

dejaron dormir a los vecinos.
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LA NOCHE INTERRUMPIDA

Giiera Tofia se mantuvo en silencio por
muchos dias. No volvié a dirigir la palabra a su
hermana. Ni a nadie mds. Su luto duré mucho
tiempo. Cada tarde caminaba inerte hacia el
pantedn, llevando consigo unas celosias rojas.
Las acomodaba sobre la cruz blanca de la tumba,
encendfa una vela y ahi se quedaba en silencio
hasta que las tinieblas envolvian al panteén. La
gente la miraba: “Se estd volviendo loca”, decfan
al verla pasar.

Su hermana Pancha la miraba en la calle,
cruzaban sus miradas, pero Tofa pasaba de
largo. Una culpa se enmaranaba sobre la espalda
de Pancha. Una especie de tristeza le cobijé
los pdrpados. Sentia la necesidad de estar con
su hermana. Extrafaba a su hijo y pensaba en

aquella noche que murié.
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Una noche, Pancha se encontraba parada en
el centro del patio de su casa debajo del ciruelo.
Por sus ramas se escabullfan unas sobras de luz
que la luna esparcia. En un instante cayé una
lluvia que llend de brisa el cuerpo de la mujer,
se extraind y pens6: “No son tiempos de aguas’.
Con el sonido de la brisa, Pancha escuché unos
sollozos, luego una voz que la llamaba: “Yo sé
lo que pasé...”. Un calor fortisimo consumié
el agua que habia caido, se formé una especie
de neblina en medio del patio. Pancha miré los
humos que la cobijaban, volvié a ofr: “Yo sé lo
que pasé...”. La mujer caminé hacia la sala y se
percaté de una mariposa diurna que se golpeaba
contra la pared. “Otra vez td”, pensé. La niebla
entré por la puerta de la sala.

Los vientos levantaron los pelos de la mujer,
también el polvo, de ahf salié una sombra, luego
una voz: “Yo sé lo que pasé”, repetia. La sombra

se transfigurd en una anciana. Pancha reconocié



el quexquémetl, luego dijo: “T lo viste todo...”.
Dionisia Giiera se acercé a Pancha, le acarici6
los cabellos y dijo: “Era su destino...”. La
anciana tenfa unos huecos negros en el lugar en
que deberfan estar los ojos, de ahf escurrié una
ldgrima. Pancha la cuestiond: “{T le echaste el
aire, td te lo llevaste!”. Dionisia Giiera abrié la
boca con fuerza, el vapor se volvié polvo y el
polvo, palabras, luego dijo: “Los muertos no
hacemos eso... hacen mds dafo los vivos y mira
qué viva fue la que lo hizo...”. Pancha qued$
estdtica, luego preguntd: “; T sabes quién fue?”.

Cuandolamujerbuscé la presenciadeaquella
sombra, sélo encontré un rescoldo de luz que
iluminaba la sala. La niebla se habia difuminado
y un silencio trastabillaba la habitacién. Pancha
se puso a llorar.

Nadie sabe por qué lo hizo. Esa misma noche
Pancha sintié la culpa, un abandono que le

carcomia el corazén. Con tristeza se dirigi6 hacia
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el fogén, miré los muros ennegrecidos, metié
unos palos, encendié el ocote y ahi se quedd
inerte hasta que las maderas se chamuscaron. El
humo que respird le hizo perder la conciencia.
Recordé a su nifio, pensé en su hermana y volvié
a escuchar la voz de Dionisia Giiera.

Las chispas brotaron de las maderas. El
rescoldo que se formé en el interior del fogén
ain segufa encendido. Sin sentir dolor alguno,
Pancha tomé un puiito de la brasa. Sus ldgrimas
cafan sobre su mano y se escuchaba el sonido
del agua al chocar con la lumbre. Acercé la brasa
de su mano hacia su boca, puso el rescoldo en
sus labios, gimié y luego su lengua se deshizo
por el calor de la brasa. Un ardor le escurrié
por la garganta, su estémago se calentd y unas
gotas de sangre negra le escurrfan por los labios.
Palidecid. Sus ojos perdian el brillo. El fogén
habfa quedado sin brasa y un humo denso

envolvia la cocina. Atun pudo levantarse.



Camind hacia las escaleras y cuando decidié
bajar, su cuerpo se volvié pesado, las corvas se
le revolvieron entre calambres y cayé de golpe
sobre el suelo. Una espuma negra le escurrié
de la boca. Cuando el silencio de la muerte se
apropié de la casa, un tecolote salié volando de
entre el ciruelo.

El crepusculo nacid y se vieron dos sombras
caminando en el patio de la casa de la Giiera.
Se arremolinaron polvos, brasa y neblina.
Volaron las mariposas diurnas. Aparecieron
los humos de Dionisia Giiera y Pancha Giiera.
Al llegar la claridad de la mafana, las mujeres
se habifan difuminado.

Varios dias después, Tona sintié la ausencia
de su hermana. La gente la abordé en la calle
diciéndole: “No la hemos visto, ya fue mucho
tiempo...”. Se dirigié a la casa de su hermana.
Al entrar sintié un fuerte olor a ocote quemado.

La puerta de la sala estaba abierta, entré y no
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hall6 nada. Miré un bulto entre los escalones,
se acerco, grité con fuerza cuando vio el caddver
de su hermana hecho casi cenizas. Su cuerpo
se habfa chupado y pintado todo de negro, su
cara se habfa quedado sin piel y se le vefan sélo
unos dientes amarillos. Los cabellos le quedaron
intactos. Se dio cuenta de que las aves que
rondaban el ciruelo ya habfan comenzado a
carronar. En los ojos le quedaban unos huecos
oscuros y, por el tiempo que habfa transcurrido,
le brotaban de ah{ unas larvas blancuzcas. Tofia
lloré con fuerza.

Cuando salié de la casa, Dionisia y Pancha
Giiera la vieron perderse en la lejanfa de la
nopalera. Dionisia dijo: “Va a regresar, no puede
dejarte ahi...”. Pancha Giiera agaché la mirada
y respondié con frialdad: “Esa ya no soy yo...”,
después desaparecieron.

Por la tarde, Tofia regresé acompafiada del

padre Vilchis. Miraron el caddver. El sacerdote



sintié miedo, pidié que no le hicieran rosario y
que la enterraran fuera del pantedn. Tofia le pidié
que le hiciera una misa, pero el padre Vilchis
no aceptd. Dijo que la mujer quedé asi porque
estaba metida en malos pasos, se negé a darle la
bendicién y lo dnico que dijo fue: “Rezaré por
ella, pero no sé si alcance para salvarla”. Tofia lo
mir6 con desprecio y luego lanzé un escupitajo a
los pies, le grité: “jEs mi hermanal, ;usted quién
es para juzgarla?”. El sacerdote agaché la mirada
y dijo: “Que descanse en paz...”, luego se fue.

Tofia lloré de rabia, gritaba, miraba al cielo
y lo encontraba nebuloso. Pensé en que pronto
lloverfa. Miré de nuevo el caddver de su hermana,
sintié ldstima. Fue a su cuarto por unos zarapes
y en ellos envolvié a Pancha, la dejé envuelta,
luego volvié a salir a la calle.

Dionisia mir6 a Pancha acercarse a su
caddver. Lloraba, acariciaba sus restos y luego

dijo: “Mira cémo quedé, mamd Giiera, mira
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cémo me van a enterrar’. Dionisia fue hacia la
sala y trajo consigo un cirio, lo encendié y lo
colocd cerca del caddver de Pancha, después le
dijo: “No sufras, nifia, que luego no vas a dejar
descansar”. Pancha calld, rezé alguna oracién y
luego le pidié a su abuela que se fueran.

Tofia entrd a la casa acompanada de Juan
Barbén. El hombre miré el bulto formado entre
los zarapes, luego dijo: “Ya ni siquiera huele a
muerto”. Tofa le pidié que le ayudara a cargar
a la difunta. Dijo que la enterrarfan ahi en la
lomita de las Tres Cruces. La mujer aseguré que
en ese sitio tendrfa mds posibilidad de salvarse:
“A los pies de las cruces el alma gana el perdén”,
dijo Tofia. Por la madrugada, Juan Barbén y
Giiera Tofia cargaron el caddver de Pancha hasta
la loma de las Tres Cruces.

Juan Barbén se encargd de escarbar mientras
Tofia murmuraba oraciones. Tardaron varias

horas en hacer el hoyo. Cuando estuvo listo,



Juan Barbén dijo: “Esta es la tierra buena para
descansar”. Entre los dos tomaron el cuerpo y
lo dejaron caer en el fondo de la tumba. Tofia
encendid los cirios, echd unos pétalos marchitos
y con voz relampagueante grité: “{Descansa
en paz, hermana!”. Juan Barbén tapé el hoyo,
pusieron unas piedras pesadas encima de la
tierra, dizque para que el cuerpo no se escapara.
Tofia dibuj6 una cruz de cal encima de las
piedras; cuando termind, unas mariposas diurnas
volaron sobre la lomita. La noche se coloreé de
anaranjado y una luz broté repentinamente. En
la esquina de la empedrada, una cruz se llen
de neblina, una sombra emergié y caminé sin
rumbo. Tona levantd los ojos al cielo y recordé a
su hijo, se apretujé los senos. En las Tres Cruces se
0y6 el eco de unos llantos infantiles. Juan quedé
estdtico y mird a la mujer riéndose sin sentido.
La gente de Mextepec despertd del suefio.

Salieron de sus casas para apreciar la noche
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interrumpida. Miraron los cielos y una tristeza
cubrié sus pdrpados. Tofia y Juan Barbén
regresaron ignorando esa especie de eclipse
que cobij6é al pueblo. La gente los mir6 con
asombro recorrer las calles. S6lo Pilar Roja se rio

desquiciadamente al verlos pasar desde su balcén.



EL POLVO DE LA MUERTE

En medio de una noche nebulosa, los perros
aullaban lastimosamente, de poco en poco caian
las gotas de una lluvia que no terminaba de caer.
La gente no salfa y sélo las estrellas iluminaban
los tejabanes. La madrugada corria y fue entonces
que detrds del cerro de la luna, el alba comenzaba
a nacer. En un tiempo muy rdpido, los cielos se
perfumaron con los humos del fogén y soledad.
La niebla tardé en irse.

El padre Vilchis preparé su oracién.
Postrado a los pies de un Cristo alab6 por
varias horas. Salié y se dirigi6 hacia el pueblo,
un aire frio le revolvié los cabellos y le aturdié
las orejas. Nadie caminaba las calles. Sinti6 un
vacio en el estémago cuando miré los cielos
cubiertos de niebla. Con la vista hacia arriba,

caminé por la empedrada; luego, una parvada
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de tordos pasé volando muy cerca de su cabeza.
El padre gritd, besé la cruz de su pecho y pensé:

“Libranos del mal”.

Dios mito, Dios mito, ;por qué me has abandonado?
sPor qué estds lejos de mi clamor y mis gemidos?
1é invoco de dia, y no respondes, de noche, y no

encuentro dfj’CdﬂSO. ve

Dio la vuelta en la nopalera, mir6 a cada una
de las casas y recordé a sus habitantes. La niebla
llegaba hasta el suelo, sélo el silencio era roto por
el rasgueo de las ramas. Contemplé los nopales
y suspiré con fuerza cuando los vio marchitos,
siguié de largo. La cuesta se asomé y con un
peso en las corvas subid. Las Tres Cruces se
difuminaban en lo alto de la lomita, al pasar
frente a ellas, el padre Vilchis cayd, sus rodillas
se enterraron en la tierra y al intentar levantarse,

escuchd unos alaridos. Siguié caminando.



Cuando llegé a la calzada de la Joya, el
padre temblaba, la lluvia habia arreciado y los
vientos golpeaban con sus rdfagas al cerro. El
padre Vilchis miré los sauces, se maravillé al
darse cuenta de que unos pocos rayos del sol se
colaban entre el enramado. La niebla se habia
difuminado y con ella la contemplacién fue
posible. Rigido, el padre abrazé su cruz, le resulté
dificil mirar los sauces repletos de ahorcados.
Colgaban los cuerpos sin pesar, con la lengua de
fuera y los rostros morados. Al verlos lloré. En
medio de la calzada, el padre Vilchis se postré
de rodillas, gimi6 y sus oraciones se convertian
en una especie de reclamos, “Padre, que se haga
tu voluntad”. Al término de sus rezos elevé su
mirada y en el sauce mds alto reconocié unos
cuerpos, se inmold y desed con todas sus fuerzas
bajar los caddveres. No pudo. Ahi, enfrente

de los ahorcados, el padre Vilchis rezé hasta el
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anochecer. En sus rostros reconocfa una culpa

ajena y el frio de la muerte inmerecida.

Y, sin embargo, tii eres el Santo, que reinas entre
las alabanzas de Israel. En ti confiaron nuestros

padpes: confiaron, y tii los libraste. ..

Al pasar por el bordo de Mextepec, el padre
sintié inquietud, en sus aguas se apareci6
un crepusculo. Avanzé. Llegé a la calle de la
Estrellada, mir6 hacia las paredes y descubrié
los murmullos. Unas risas queditas le
golpeteaban los oidos, a lo lejos pasaron unas
sombras corriendo. Al observar atrds sintié los
aleteos de los tordos, cuando llegé de nuevo a
la empedrada resoné el llanto de un tecolote.
La iglesia se dibujé en la penumbra, pero antes
de acercarse a la puerta, el padre Vilchis miré
en el atrio un sinnimero de mariposas diurnas,

las cuales cayeron de un solo golpe, cuando el



sacerdote estuvo en el centro. El padre lloré

toda la madrugada.

Clamaron a ti y fueron salvados, confiaron en ti y

no quedaron defraudados. ..

Alfonso Sacristdn se encontraba limpiando
la iglesia, levantaba los pedazos de cuete y los
sombreros olvidados. Terminé de barrer y se
dirigi6 a arreglar a los santos. El padre Vilchis
le encargd pulir las copas, acomodar las hostias
y reparar las biblias. Le dijo que irfa a visitar
al pueblo, y mientras la iglesia estarfa cerrada.
Alfonso Sacristdin miraba con curiosidad los
objetos de la iglesia, pensaba en que preferfa
acompanar al padre en lugar de quedarse solo
con los santos.

Contempl§ el nicho de San Luis, su corona
le imant6 la mirada y descubrié un brillo que no

habia visto antes. Vio la espada y luego el suelo
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donde se recargaba, sintié un nerviosismo, volted
a la puerta y la encontré cerrada, sabia que el
padre regresarfa hasta tarde. Se levanté y corrié
hacia el nicho, limpié sus pies y besé la espada.
Luego mird, bajo el cuerpo de San Luis, una
especie de caja, intenté abrirla, pero no pudo.
Fue a la sacristia y desobedeciendo las 6rdenes
del padre, abrié el badl de las llaves, encontré
unas que se le figuraron viejas, estaban oxidadas
y eran amplias. Regresé hacia la estatuilla de San
Luis y lo consiguid, destapé la caja y su sorpresa
fue grande. Los ojos se le iluminaron de un color

metdlico y una sonrisa se apoderé de su rostro.

Cerré el baul.

Pero yo soy un gusano, no un hombre; la gente me

escarnece y el pueblo me desprecia. ..

Se estaba preparando la fiesta, los mayordomos

vestfan a los santos y cuidaban que siguieran



intactos. Pedro Malaquias se encargé de arreglar a
San Luis, pulié su espada, limpié su corona y mir6
algunas manchas de pintura resquebrajada. Le
pidi6 al padre Vilchis permiso para bajar al Santo.

Rubén Dado miré el cofre que quedd al
descubierto, sintié curiosidad y quiso abrirlo,
no pudo. Fue a donde estaban Pedro Malaquias
y Marcos Colin, les pregunté: “;Ustedes saben
qué es lo que hay en el cofre?”. Los mayordomos
lo miraron con extraneza: “;Cudl cofre, Dado?”,
exclamé Marcos Colin. “El que estd debajo de
San Luisito, acuérdate, ese del que hablaban los
viejos...”, dijo Rubén Dado. Los tres hombres
se dirigieron y miraron el cofre. Su rostro fue
de sorpresa.

Pedro Malaquias fue en busqueda del
sacristdn: “Oye, Alfonso, quiero pedirte un
favor; mira, encontramos un cofre bajo el
patrén, préstanos la llave, sirve que limpiamos

las monedas y le echamos ojo al interior”, sonri6
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y guifié el ojo. Alfonso Sacristdn respondié: “No
sé si pueda, Pedro, ya ves que el padre es el dnico
que puede meter mano ahi, mejor preguntale a
él...”. Rubén Dado y Marcos Colin segufan en
silencio la pldtica. “Pero ahorita no estd el padre,
Sacristdn, nada mds es echarle ojo, dndale trdete
las llaves...”, dijo Marcos Colin. Alfonso quedé
pensativo, mird hacia la puerta y agregé: “Estd
bien, deja ir a buscarlas...”. Tardé mucho.

Los mayordomos miraron al sacristdn limpiar
las llaves e incrustarlas en el cofre. Cuando por
fin se abrid, todos callaron. Se observaron unos
a otros. Alfonso negaba con la cabeza. Marcos
Colin suspiré con fuerza y mird hacia arriba.
Rubén Dado murmurdé unas palabras que
nadie escuché.

Fue Pedro Malaquias quien de un golpe
cerré el cofre: “;Qué estd pasando aqui,
Sacristdn?, ;dénde estdn las monedas, cabrén?”,

dijo Malaquias. Alfonso palidecié, sus labios



temblaban y dijo: “No lo sé... ya las dltimas
fiestas el padre no permitié que se abriera el
cofre...”. Marcos Colin refunfuné y dio unos
golpes en el aire con las manos: “jNo la hagas,
Sacristdn! Td sabes lo que significan esas
monedas, ;a poco nunca viste nada raro?”, dijo.
Alfonso sudaba y pasé sus manos por el cabello:
“Te lo juro, te lo juro!, te juro que el cofre no se
ha abierto ya desde hace varios afios...”.

Rubén Dado le tomd la espalda con fuerza, lo
aventd a un rincén y grité: “jNo te hagas el pendejo,
Sacristdn!, o nos dicen dénde estdin o nos dicen
dénde estdn...”. Pedro Malaquias le pidié calma
con las manos, luego dijo: “Tranquilo, hombre, el
padrecito es el que debe saber, este pobre diablo qué
va a estar sabiendo...”. Alfonso se cubria el rostro
con las manos y levantaba sus piernas temeroso.
Los mayordomos lo miraron, sintieron ldstima
y negaron. “Pregtintale al padre si las ha visto, no

queremos pensar mal, Sacristdn’, dijo Rubén
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Dado. “Manana queremos saber qué pasd, no
q q

queremos pendejadas, Sacristdn. ..”. Alfonso miraba

hacia el suelo, afirmaba con la cabeza y respiraba

bruscamente. Los mayordomos se fueron.

Los que me ven, se burlan de mi, hacen una mueca

y mueven la cabeza, diciendo...

Alfonso vio llegar al padre Vilchis, agaché la mirada
y apret6 los labios. “Buenas noches, Alfonso, ;c6mo
va todo?”, dijo el sacerdote. El sacristdn respondié:
“Todo bien, padre, vinieron los mayordomos,
pero todo bien...”. El padre miré con extrafieza
la conducta décil de Alfonso: “Tu tienes algo,
hombre, ;qué pasé?”, pregunté. Alfonso Sacristdn
incliné mds la cabeza y no respondié. “Dime qué
sucede, Alfonso, ;por qué estds asi?”, dijo el padre.
Caming por el interior de la iglesia y detenia su
mirada para observar a los santos. Clavé sus ojos en

San Luis, pero no hallé nada extrafo.



Alfonso miré al sacerdote, negé con la cabeza
y dijo: “Se vinieron a quejar, padre, ya ve cémo
son los mayordomos...”. El padre Vilchis guard6
silencio y dijo: “Pero, ;por qué se quejaron,
Alfonso?”. Levanté los hombros y respondid:
“Por lo mismo que siempre se quejan...”, luego
lanzé una risita. El padre Vilchis le acaricié los
cabellos y le dirigié una sonrisa: “;Y sélo por eso
estds as{?”, rio con mds fuerza y se dirigi6 a la
sacristia. Alfonso quedé petrificado en el medio
de la iglesia, miraba atormentado a los santos.

Ya entrada la noche Alfonso Sacristdn sali6
de la iglesia. Caminé por la empedrada y miré
la casa de los Linares, andaba con la cabeza
agachada y suspiraba al escuchar los aullidos
de los perros. Dio vuelta en la Estrellada, ahi se
encontrd a Dimas Gonzaga, le dirigié un saludo

y pasé de largo, siguié andando.
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Confid en el Senior, que él lo libre; que lo salve, si

lo quiere tanto.

Antes de llegar a su casa, divisé unas figuras que
se encontraban enfrente de su puerta. Sintié
un escalofrio. Pensé en regresar y darle aviso al
padre de lo que estaba pasando. Su corazén latia
rdpido y el frio de la noche lo atormentaba.
Afuera de su casa estaban los mayordomos.
“Buenas noches, sefores”, dijo. Ellos callaron y
le lanzaron unas miradas inquisidoras. “Estamos
preocupados, Sacristdn. ;Qué te dijo el padre?”,
pregunté Pedro Malaquias. “Nada, nada... dijo
que no sabfa, que no le habifan dicho de las
monedas...”, respondié Alfonso. “;No puede ser!,
para mi que el padrecito ya le gusté pecar...”,
dijo Marcos Colin, después lanzé un escupitajo.
Alfonso desviaba la mirada, tomé aire y
dijo: “Yo también creo que ya le gustd pecar...”.

Los mayordomos callaron y lo vieron aténito.



“Tenemos que reclamarle, pedirle que nos dé una
explicacién”, dijo Rubén Dado. Alfonso sintié el
latir de su corazén y justo cuando iba a hablar
los perros ladraron enfurecidos. “No le digan,
ipor favor no le digan! Mejor hay que contarle al
pueblo, el padre se dard cuenta solo y tendrd que
hablar...”, dijo Alfonso. “Y td, ;cémo estds tan
seguro que fue é1?”, pregunté Pedro Malaquias.
Alfonso agaché la mirada y respondié: “Lo vi
cuando las sacd”. Esa noche, Alfonso Sacristdn
no pudo conciliar el suefio, los vientos abrian su
ventana y los ladridos de los perros le aturdian

los oidos. Lloré toda la noche.

T, Serior, me sacaste del seno materno, me
confiaste al regazo de mi madre; a ti fui entregado
desde mi nacimiento, desde el seno de mi madre, ti

eres mi Dios.
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Los dfas pasaron. Fueron los mayordomos
quienes esparcieron el rumor en el pueblo, la
gente desconfiaba, miraban al padre con recelo
y le dirigfan palabras de desprecio. El padre
Vilchis no notaba nada extrafio, visitaba, como
siempre habia visitado, a los nietos de Sabds, les
entregaba una moneda y luego platicaba con su
abuelo. Frecuentaba la casa de las Colin, de las
Giieras, de los Linares, saludaba a dofna Pilar
Roja. No se daba cuenta de que en el pueblo
crecfa un profundo resentimiento hacia él.

A las misas llegé menos gente, sélo pasaban
en las afueras, pero no se decidfan a entrar.
Quienes lo hacfan, era por morbo, miraban
a la estatuilla de San Luis y se imaginaban las
riquezas que valfan las monedas. Lamian sus
labios y regresaban cuando ofan los cantos.
“Alfonso, Alfonso, tu sabes lo que pasa, ;qué
les he hecho? ;Por qué no vienen?”, decia el

padre preocupado. El sacristdn respondia con



parquedad: “Asf es esta gente...”, luego agachaba
la mirada. El padre no qued$ satisfecho, queria
saber lo que estaba pasando, querfa entender por

qué la lejanfa de Mextepec.

No te quedes lejos, porque acecha el peligro y no hay

nadie para socorrerme. ..

Uno de esos domingos, al morir el crepusculo,
la iglesia estuvo completamente vacfa. Nadie
respondi6 los cantos. Los ojos se le llenaron de
ldgrimas y su voz temblaba en cada oracién y
en cada canto, sélo ofa el silencio de las paredes.
Cuando lleg6 al momento de la comunidn, levanté
el cdliz, levanté la hostia y se eché a llorar. El vino
cay6 derramdndose en las blancas telas. Las hostias
se despedazaron y sus ldgrimas cafan con fuerza,
como clavdndose entre las maderas de la iglesia.
Bajé hacia las bancas y, en el medio, se

postré con la cabeza en el suelo. Lloraba con
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mds fuerza. Miraba hacia arriba y extendia sus
manos. Asi, de rodillas, llegé hasta los pies del
Cristo, los besé y continué con su canto.

Pasé toda la noche ante el Cristo de la iglesia.
Alfonso Sacristdn lo miraba en la lejania de un
rincén, sus ojos temblaron. El padre Vilchis vio
hacia abajo y dijo para sus adentros: “Desamparo

mfio, acuérdate de tu siervo...”.

Me rodea una manada de novillos, me acorralan
toros de Basdn; abren sus fauces contra mi como

leones rapaces y rugientes.

Por la madrugada se desperté a causa de unos
golpes fortisimos en la puerta. Se levanté y
sintié que todo era una especie de suefio, una
pesadilla que lo atormentaba. Se puso de pie
y, desconcertado, se dirigié al confesionario, se

metid y ahi siguié llorando.



Abrieron las puertas. Una multitud con
antorchas, machetes, bielgos y palos se adentré en
la iglesia. Eran encabezados por los mayordomos.
Gritaban insultos, burlas, empujaron las bancas
y buscaron al padre. El los observaba en silencio.
Salié del confesionario y alzé las manos. Agaché
la mirada y tomé aire. Pensé en hablar, en
preguntar el porqué de sus actos, defenderse,
huir. Pero antes de que formulara palabra alguna,
lo golpearon, le escupieron y lo llevaron a rastras

hacia el atrio.

Soy como agua que se derrama y todos mis huesos
estdn dislocados; mi corazén se ha vuelto como
cera y se derrite en mi interior; mi garganta
estd seca como una teja y la lengua se me pega

al paladar.

Miraba los rostros de esa gente tan llenos de ira,

tan carcomidos por el resentimiento. Reconocié
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algunos que habian pasado muchos dias en la
iglesia, buscando refugio. Vio a quienes antes
le habian ofrecido comida y techo. Miré a las
mujeres que lloraban y otras que le escupfan. No
puso resistencia. Era un martirio, lo amarraron
en la cruz del medio de la parroquia. Escuchaba
las acusaciones: “Maldito ratero, hijo de tu
chingada madre!”. Otras voces clamaban: “{No
saben lo que hacen!”. “;Pecas y nos condenas,
mentiras!”, gritaban. El sacerdote estaba
ensangrentado, mird su sotana: unas franjas
sangrientas se dilufan entre los bordados dorados.

Mantuvo silencio.

Me rodea una jauria de perros, me asalta una
banda de malhechores; taladran mis manos y mis

pies y me hunden en el polvo de la muerte.

Lo que pasé en el atrio estremeci a la soledad de

la noche. Llegé otra multitud, también armada.



Pidieron explicaciones, preguntaron el porqué
de sus actos. Los mayordomos respondieron
con burlas y mds acusaciones. Se enfrentaron,
intentaron defenderlo, pero sélo consiguieron
probar el filo del machete y las punzadas del
bielgo. El padre, amordazado, miraba con tristeza
los sucesos. Vio la agonfa de unos hombres y la
necedad de otros. Murieron muchos y su sangre
corrié entre los santos.

Varias mujeres fueron asesinadas; nifios,
ancianos y hombres, despedazados, heridos. El
miré todo. Lloraba para sus adentros. En sus
pensamientos resonaba una queja, una pregunta
de agonfa: “;Por qué permites esto, td que todo

lo puedes?”. Mds ldgrimas.

Puedo contar todos mis huesos; ellos me miran
con aire de triunfo, se reparten entre si mi ropa y

sortean mi tunica.
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Encendieron una hoguera y el sacerdote observé
las llamas que consumfan la penumbra. Los
mayordomos ordenaron arrojar los cuerpos
al fuego de quienes se opusieron al castigo. La
noche se colmé de cenizas. En Mextepec un
perfume mortal se esparcié por los vientos.
El padre Vilchis atestiguaba la muerte de un
pueblo, sus ojos se enrojecian por el calor de la
hoguera y los humos de los cuerpos. La multitud
gritaba frenética. Unos querfan quemar al padre,
otros pedfan la tortura. Los mayordomos lo
miraron, decidieron que su cuerpo tenia que ser

el recuerdo del crimen y un anhelo de justicia.

Pero ti, Sefior, no te quedes lejos; tii que eres mi
[fuerza, ven pronto a socorrerme. Libra mi cuello de

la espada y mi vida de las garras del perro. ..

Alfonso Sacristdn no estuvo en la iglesia. Hasta

su casa llegaban los alaridos. Los perros se unfan



al cdntico mortal y los vientos predecian la
violencia que atestiguaba Mextepec. Lloraba,
lloraba con fuerza. Sabia su culpa. Sabia su
engafno. Sabfa su traicién. Salié un momento y
miré la columna de humo que se formaba en
lo alto de los cielos. Pensé en ir, decir la verdad
y perdonarle la vida a un inocente, aunque
el perdén se ganara con su propia existencia y
sangre. Se arrepintié. Levanté las piedras de su
fogdn, escarbé un poco con las manos y miré
el brillo de las monedas. Las escupid. Lloraba
con ellas entre los dedos, gritaba: “;Perdéname,
sefior, que no sé lo que he hecho...!”

En el amanecer, el atrio de la iglesia se
habia ennegrecido con el polvo de la muerte.
La gente atizaba los dltimos fuegos. Pocos
llegaron a reconocer los cuerpos de sus difuntos.
Lloraban ante las cenizas que desprendian las
hogueras, miraban con odio a los mayordomos

y les escupian.
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Sdlvame de la boca del ledn, salva a este pobre de

los toros salvajes.

El padre Vilchis desfallecfa. Su sotana verde era
transgredida por la sangre reseca y su rostro se
habia deformado por los golpes. Miraba con
tristeza el rastro de la muerte. Los mayordomos
se acercaron a donde estaba, le quitaron los lazos
y lo encaminaron hacia el interior de la iglesia.
Sin fuerzas pudo llegar ante San Luis. Los
mayordomos lo tomaron de sus cabellos y le
gritaron: “jArrepiéntete, ti que has profanado a
nuestro patrén, maldito criminal!”. El sacerdote
agachd la mirada y luego rezé. Pidié perdén por

un crimen que no habifa cometido.

Todos los confines de la tierra se acordardn y
volverdn al Serior; todas las familias de los pueblos

se postrardn en su presencia.



Subieron por las escaleras del interior. El padre
Vilchis miré el campanario y los cielos grises.
El vuelo de una parvada de tordos se dilufa con
los humos de las hogueras. Los mayordomos
hicieron sonar las campanas. La gente miré hacia

arriba, gritaban y celebraban su justicia.

Todos los que duermen en el sepulcro se postrardn
en su presencia... todos los que bajaron a la tierra
doblardn la rodilla ante él, y los que no tienen vida

glorificardn su poder...

Lo colgaron en la torre més alta de la iglesia.
Nadie baj6 el caddver. Los nifios se divertian
lanzdndole piedras al inerte. Los mayordomos y
fiscales refan al ver la sotana verde manchada por
unas franjas de sangre reseca. Pasé el tiempo y
fue el viento quien de un soplo desvanecié en
polvo al padre Vilchis.

Las monedas nunca aparecieron.
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LA PROCESION

Una rdfaga de cohetones ha iluminado el cielo
gris del pueblo. Los ecos de la pélvora se esparcen
difuminados por los tejabanes. El tecolote vuela.
Las campanas repican anunciando la fiesta. En el
atrio, los sahumerios arden feroces, impregnando
de copal al viento. El silencio ronda en la

multitud. Todos esperan.

Santisimo sacramento,

yo te ofrezco este alabado,
por el alma de esta hermana,
que la limpies de pecado.
Por las dnimas benditas

y las que estén en pecado,
por los pecados del mundo,
yo te ofrezco este alabado.
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Los nichos se elevan sobre los pilares, como
tocando el cielo, flotan. En las corvas cae el
peso de toda una temporada detenida. Los
hombros se entumen, la fiesta inicia, cae el peso
del pecado sobre el cuerpo de los caminantes.
Las virgenes tienen cenizas, guardan lamentos,
suplicas, recuerdos de la salvacién.

El padre Vilchis recorre la fila de feligreses,
uno a uno, los moja con el agua que esparce el
hisopo. En su mano derecha carga el estandarte
de un Ciristo sin rostro cubierto de hojas verdes.
Al pasar por los nichos susurra una oracién:
“Bendice nuestro camino”. La campanilla ha
sonado.

Han salido de la iglesia, los cirios arden y
la tarde delirante obtiene una prolongacién de
luz. Las calles se inundan de un rumor de pasos,
cantan los lamentos. Nadie habla. La caminata
es lastimosa, una especie de fulgor arrepentido,

una vida que camina.



Por el rastro de la sangre,
que Jesucristo derrama,
camind la Virgen pura

en una fresca manana.

Ahi va la mds antigua de las Marfas, es la
Virgen de los Angeles, ella vive ahf en la casa
de los Canucos, una casita de adobe donde han
habitado todos los Canucos. En la procesién,
el nicho de la Virgen de los Angeles es puesto
en un arado amarillo, la transportan dos bueyes
negros. A sus costados vigilan su paso Canuco
el viejo y Canuco el joven. La multitud sale
a la empedrada, por los muros escurren los
murmullos y de las casas emergen las sombras.
El plateado de la luna ilumina brevemente a la
Virgen de Canuco. Otras sombras con el mismo
rostro aparecen. Todos cantan.

La gente abre las puertas de sus casas. Las

mujeres salen envueltas entre sus rebozos y los
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hombres se quitan sus sombreros. Caminan y el
silencio diurno se rompe por los lamentos de las
sombras. Los nifios corren bajo los nichos de los

santos. Avanzan y han pasado frente al molino
de Lupe Colin.

Como era tan de maiiana
la hora en que caminaba,
Con san Juanito se encuentra

y de esta manera le habla.

Una parvada de tordos ha llenado de nubes
el cielo. Con los vientos ha llegado un humo
moribundo. Es la casa de los nietos de Sabis,
humeada y rota. Cuando los ninos escuchan los
cantos, abren sus puertas y salen; tres criaturas
tiznadas, con la ropa quemada y sonrisas
desfiguradas, corren hacia el camino y buscan al
padre Vilchis. Tardan en encontrarlo, cuando lo

hacen, lo saludan como quien no se ha visto en



mucho tiempo. El los mira con ojos piadosos y
les acaricia sus cabellos grises. Saca de su bolso
unas monedas y se las entrega. Los nifios lo
abrazan y regresan corriendo a su casa. Antes de
abrir la puerta, se difuminan con el humo del
hogar de Sabds. El padre Vilchis cierra los ojos y
piensa: “Pobres almas inocentes”.

Obdulia Alcdntara y la Loli surgen de entre
las piedras. Cuando miran pasar la procesién
agachan sus rostros, se persighan y murmuran
una oracién. En silencio detienen sus ojos en
la casa de Sabds, sonrfen y una luz anaranjada
brota de la puerta. Los santos pasan y Obdulia
Alcdntara se difumina. La Loli camina solitaria
hacia el interior de la casa. La luz anaranjada
desaparece y unas risas infantiles hacen eco entre

los procesionarios.

No ha pasado por aqui

el hijo de mis entrarias,
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st sefiora aqui pasd,

tres hovas antes del alba.

El recorrido es largo, un frio intenso arropa la
caminata, duelen las plantas cuando se entierran
en esas piedras que llaman de rio. La campanilla
marca un descanso. Los nichos bajan, las corvas
se desentumen, suena el susurro de una oracién.
Los procesionarios miran a su alrededor. Unos
voltean atrds para dar cuenta del recorrido que
han hecho, otros besan sus escapularios. Sélo
algunos miran la lejanfa para encontrar un rostro
conocido. El viento sopla quedito y trae el rumor
de los murmullos, murmullos que ven lejanos a
la procesién.

Canuco el viejo observa hacia atrds y
vislumbra centenares de rostros que se aparecen
y desaparecen, sombras que huyen y murmullos
que atraviesan los vientos. El padre Vilchis

esparce el agua bendita en los costados de las



calles. Han llegado a la nopalera, ahi un polvo
se forma entre las pencas. Dionisia Giiera se
transfigura entre la nube de polvo, abre la boca
y escupe tierra, tierra que forma plegarias de
oracién. El padre Vilchis la mira, saluda y le 163
ofrece una senal de compasién. “Benditos los que
perdonan, porque ellos tienen ganado el cielo”,
grita Dionisia y luego su polvo se desfigura. Un
ultimo murmullo se oye, pero nadie ha logrado

entenderlo.

Si lo viste que pasd,

dime qué senial llevaba.

Una cruz lleva en sus hombros
de madera muy pesada.
Quince pies tiene de larga

por ocho de atravesada.

Inés Gonzaga se asoma desde su balcén, toma

sus cirios y corre para alcanzar a la procesién.
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Dimas Gonzaga camina detrds de los Linares,
pero la ha visto. Su murmullo llega hasta donde
estd Inés, ella lo oye y atraviesa las sombras. Se
coloca a su lado y le dice: “Hace mucho que
espero tu murmullo...”.

Alfonso Sacristdn escucha los cantos de la
multitud. Siente que debe salir, pero un peso
que cae sobre sus corvas no le permite caminar.
Se tira en su petate y ahi llora hasta el amanecer.
Cuando el padre Vilchis pasa enfrente de su
casa, lo mira con ojos piadosos, agacha la cabeza
y piensa: “Bienaventurados los traidores porque
de ellos es el reino de los cielos...”. Alfonso llora
y desaparece.

La procesién ha llegado al barrio que llaman
de las Tres Cruces, va saliendo la gente y de entre
ellas viene Juan Barbén, sacude la tierra de sus
zapatos y busca a las Giieras. Se oye relinchar

los caballos...



Sintid mil azotes

lleva en sus sagradas espaldas
una tinica morada que

a sus pies le cobijaban.

Una corona de espinas que

a sus cienes traspasaban.

Detrds de la Angela, viene Dolores. De todas las
virgenes, ella es la mds pequena, montada sobre
un nicho azul que simula una nube; la cargan
entre dos, dos que siempre van fatigados. La
Dolorosa es la mds pesada, los brazos se ponen
morados y de las manos salen llagas después de
cargarla. Ella vive con Primo Linares, en una de
las casas mds grandes de todo el pueblo. La llevan
Primo Linares hijo y Primo Linares grande.
También salen en las procesiones, pues para
llegar a la barranca tienen que cruzar por las Tres
Cruces; por eso, Primo Linares trae colgando

su metralla, por si acaso los insurrectos quieren
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quitdrsela en la procesion. Los ha visto, pero han

pasado de largo, los trotes se oyen en lontananza.

Una soga en la garganta
donde el judio le estiraba
cada tirén que le daba,
mi Jestis se arrodillaba.

Al mirar la Virgen esto,
cayd en tierra desmayada,
San Juan inmediatamente

acudid a levantarla.

Los cirios de poco en poco se desgastan, la llama
se mueve violentamente y en ella se descifra
la direccién de los vientos. El cirio lucha por
no apagarse. Vuelve a sonar la campanilla, los
nichos se elevan otra vez, hubo alguien que se ha
quejado, un gemido que se pierde sufriendo el

peso, sufriendo el camino.



Una multitud de caballos levantan polvo
entre la vereda de las Tres Cruces. Suenan
los tiros de las carabinas. El murmullo de la
algarabfa llega hasta los oidos de la procesion.
El padre Vilchis los mira en la lejania. Siguen 167
riendo y el ejército grita al unisono: “jViva el
polvo de Lucila Morrongo!”. Un destello aparece
e ilumina el paso de un blanco caballo. Una
hermosa mujer dispara hacia los cielos. Al llegar
a lo mds alto de las Tres Cruces, los insurrectos

se desvanecen.

Levdintese gran sefiora,

que no es tiempo de esperar,
caminemos, caminemos,

que ya vamos a llegar.

Por muy a prisa que andemos
ya lo habrdn crucificado,

ya le pondyian la corona,

ya remacharian los clavos.
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Ya le darian la lanza

en su divino costado.

Al pasar las Tres Cruces, se llega al bordo. En
sus aguas se refleja el brillo de trece estrellas,
ahf salen los ahogados, rigidos, todavia mojados
se asoman a ver la procesién. Se persignan
y rezan. Gritan, nadie los oye, sélo los perros
aullan, como reconociendo su pena. Uno de los
ahogados es Simén Tequila. Sube a lo mds alto
del drbol llorén, con sus ojos amarillos busca
un rostro cercano, mira a Canuco y le grita:
“Canuco, reza por mi...!”. Canuco el viejo lo
oyealo lejos, agachalos ojos y su Virgen se vuelve
mds pesada. Domingo Chiringuin y Francisco
Barbén miran las sombras que se encaminan en
la procesién. Intentan acercarse, pero cuando
se alejan de las aguas del bordo, las hierbas los
envuelven y los regresan a las profundidades. El

padre Vilchis los observa, se detiene, luego se



postra de rodillas y grita: “{Bendita el agua por
la cual hemos sido bendecidos...!”.

La luna metdlica se asoma detrds del
Molcajete. Los pasos se estancan, los feligreses
levantan el rostro y miran el astro, se detienen,
bajan sus nichos para postrarse de rodillas. En el
silencio lunar, unos llantos queditos resuenan en

los oidos de los piadosos. El padre Vilchis ora,

pide por las 4nimas que caminan, también por él.

La sangre que derramd

cayd en un cdliz sagrado,

y el hombre que la beba

serd bien aventurado.

En el mundo serd rey

y en el cielo coronado.

1ocd un tifon en la calle

y el destemplado tambor,
ddndole la noticia al pueblo;

que /Jél muerto nuestro sefnor.
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El camino, que pasa por las Tres Cruces, rodea el
bordo y llega a la cuesta, es llamado la calzada de
la Joya. En los costados crecen los olmos y con
los cirios se iluminan brevemente los cuerpos de
los ahorcados. Sin poder zafarse de su cuerda
entonan su ruego: “...Padre Celestial, ten
piedad de nosotros...”. La procesién pasa de largo,
cuando los olmos se desdibujan en lontananza, los
ruegos de los colgados se convierten en alaridos
que nadie oye. Sélo el sacerdote es quien mira
hacia atrds para contemplar a los ahorcados.
Sus gritos rasgunan la columna del padre, como
empujdndolo con el peso de su agonia.

Después del bordo, la procesién mira la
cuesta del Buey. La subida es pesada y los santos
se tambalean, pesan mds. Al final de la cuesta
se ve la torre de la iglesia. De uno de los lados
han salido Pancha Giiera y Giiera Tofa, vienen
polveadas con olor a monte. Miran la procesién,

se ponen de rodillas y besan la tierra, comienzan



a flagelarse, toman sus escapularios y los estrellan
contra sus espaldas. Lloran y gimen. De entre
sus sollozos forman su oracién: “Rueguen por
nosotras...”. El padre Vilchis las ha visto, se para
frente a ellas y con sus manos les hace la sefial de
la cruz. Vierte sobre sus trenzas un poco del agua
bendita, luego les dice: “Descansen en paz”. El
padre Vilchis besa la cruz de su pecho, ve a los
cielos y cuando vuelve su mirada a las giieras,

ellas ya se han ido.

Las piedras lloraron sangre
cuando Jesiis expird,
el sol se vistid de luro,

y la luna se enternecid.

Antes del fin de la cuesta estd el pantedn del
pueblo. Al pasar, una multitud se asoma detrds
de las puertas. Lloran mudamente. Al ver a las

virgenes se postran en adoracién. La procesién
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se detiene. Bajan los nichos y el pantedn se abre.
Las dnimas salen, tocan a las imdgenes con sus
dedos terrosos y luego las besan fervorosamente.
El padre Vilchis bendice a los recién llegados,
traen consigo un aire frio. Pasado un rato, las
z 7 M
virgenes vuelven a elevarse. Las 4nimas del

panteén se han esfumado llevdndose su silencio.

Por las dnimas benditas,
yo te ofrezco este alabado.
que las saques y las lleves,
para donde fuimos creados.
En los cielos y la tierra,

sea para siempre adorado,
el corazén amoroso de

Jesiis sacramentado.

Suenan las campanas, anuncian la llegada de la
procesién. Los perros adllan y las puertas de

la iglesia estdn abiertas de par en par. El padre



Vilchis se planta en el principio, se postra de
rodillas y besa las primeras piedras del atrio.
Levanta sus manos al cielo, dejando su estandarte
en el suelo, besa su escapulario. Todos lo imitan.
Con una voz relampagueante grita. “;Sefior ten
piedad de nosotros!”. La procesién entra.

El dltimo cuete sube a lo més alto del cielo
iluminando efimeramente el alba, su sonido se
borra por un viento grueso y también por el canto
del tecolote. En la torre mds alta de la iglesia
cuelga una cuerda vacfa, ahi se para un tordo.
El atrio se conmueve con un silencio helado.
Revolotean millares de mariposas diurnas.
La iglesia ha quedado vacia, llena de niebla,
perfumada con un rescoldo del sahumerio. A lo

lejos se oye el tltimo suspiro del polvo...

... Por las dnimas benditas,

yo te ofrezco este alabad. ..
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El Concurso Universitario de Literatura “Horacio Zdfiga Anaya”, del que tuve el honor
de ser jurado, me sorprendié. Nunca he dudado de la capacidad creativa, imaginativa y
simbélica de los estudiantes: la juventud es efervescente y se derrama por cualquier resqui-
cio. Lo que me sorprendid fue la cantidad de obras participantes. Me dio mucho gusto
constatar que el futuro de la literatura nacional estd mds vivo que nunca. Escribir una
novela corta no es algo sencillo, ademds de imaginacién y talento se necesita perseverancia
y dedicacién. Trabajo, trabajo y mds trabajo. Las obras demostraron no solo que hay
talento, sino que también hay una intencién en la escritura de las nuevas generaciones.
Lo que lef fueron textos profundos, complejos, apasionados. Creo que justamente de eso

se trata la literatura.

Josemaria Camacho

Es muy grato conocer la gran respuesta que tuvo la excelente iniciativa de la UAEM al
convocar al Primer Concurso Universitario de Literatura “Horacio Zuiiga Anaya”. El

enorme 65[1/1’11[110 que representa este reconocimiento.

Maria Esther Nitiiez

Antes que nada me permito felicitar a los organizadores del Primer Concurso Universita-
rio de Literatura “Horacio Zufiiga Anaya” y agradecer el honor de poder participar como
miembro del jurado. Quisiera destacar que fue de gran interés sondear las preferencias
literarias de un segmento de la poblacién juvenil y me parece necesario seguir brindando
a los autores en ciernes una plataforma de expresién, por lo que recomiendo en lo posible

llevar a cabo la convocatoria anualmente.

Gerardo Sifuentes



